【读书记1517】《在陌生人中穿行:世界上最动听的诗歌》

不是人人都是诗人、都能成为诗人,但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫,所以我会时不时读一些诗,不论中国还是外国,古代还是现代。

翻完黎孟德主编的诗集《在陌生人中穿行:世界上最动听的诗歌》,被一些诗句所打动——

你就是自己的神,自己的星,是命运折射出的光彩。([法]彼埃尔·德·龙沙《我能把你的美丽比作月亮吗?》)

如果思想是生命,是呼吸,是力量,那么思想的缺乏就等于死亡。([英]威廉·布莱克《苍蝇》)我想补充:在AI时代,更是如此。

不要怀有仁慈的希望,来扰乱我的思想,用雄鹰和羚羊的形象,我天生就与他们不同。([美]埃莉诺·怀利《不要怀有仁慈的希望》)我的人生或许需要指点,但不需要指指点点。

我本是个斗士,所以再打一仗也无妨。([英]罗伯特·勃朗宁《展望》)

这本诗集里,最喜欢的诗是[英]沃尔特·萨维奇·兰多的《我与人无争》:
我与人无争,因为无人值得我去争斗。
自然为我所爱,艺术亦然。
在生命之火前,我为双手取暖,
火势微弱,我便准备离开。

[英]罗伯特·骚塞的《学者》描绘的,是我的理想生活:
我的岁月已遁于古人中间,
当我向四周观瞧,
无论目光投向哪里,
都会见到古时的圣贤。
他们是我不渝的良伴,
我们日日倾心交谈。

[英]亨利·金的《葬礼》,则是我为自己的葬礼上所选的诗:
睡吧,我的爱人,你在那冰冷的床上,
再也不会被打扰了!
让我想你道出最后一声晚安!
只因你再也不会醒来
直到岁月、忧伤和疾病
将我的身体与满是爱意的尘埃
结合在一起,充满这房舍,
在那之前,我的心都是空虚一片。
为我待在你的坟墓里吧;我永远不会失信,
一定与你重逢在幽幽深谷之中。
不必怀疑,
我已经上路了
我要紧随你的脚步,带着
无限渴望和无尽的悲痛赶路……
是的,在愧疚和悲伤中我屈从了,
而你则义无反顾,来到了这片田野
你宁愿冒险,终于走在
我的前面,余下的日子,我只愿
在坟墓里得到一个公平的席位,
听!我的脉搏正如轻敲的鼓儿
奏出我靠近你的讯息,告诉你我要来了,
无论我的步子多迟缓,
我终将坐在你身边。

黎孟德主编诗集《在陌生人中穿行:世界上最动听的诗歌》,上海辞书出版社“最系列”丛书之一种,2015年8月1版1印。10月13日购于也闲书局。总阅读量第1517本。出版已近十年,在豆瓣,我是标记“读过”这本诗集的第九人,因为“评价人数不足”而没有评分。

【共读记·廿】自由与共识

种种原因,诸君大多没能按照要求回家与长辈讨论“自由是什么”,于是临时将阅读课调整为讨论课,四个小组5分钟讨论后,选出一位代表来陈述讨论结果。

我以为大家知道怎么讨论,然而发现诸君将讨论等同于聊天。在陈述时,四组都没有代表,或者说每个人都是代表——代表自己而不是小组——几乎所有成员都站到黑板前来说了自己的观点。弋涵也站到了黑板前,说出了自己对自由的看法是“快乐”,但小北还是拒绝。不着急,慢慢来。

我通过举例否定了“自由就是想做什么就做什么”这个观点,将诸君对自由的其它看法总结为几个关键词写在黑板上:自由、快乐、尊重、规则、不伤害、共识,“当大家都在规则之内,互相尊重不伤害,并由此感到快乐,这就是自由的基础。

我在“共识”这个词下面划了一条线。继续问:什么是共识?

诸君对“共识”这个词的理解达成了高度共识——不同的人有同一个想法。

“不!‘共识’绝对不是统一所有人的思想,让不同的人有同一个想法。

“那是什么?”诸君问。

共识,是所有人在经过自己独立思考后,经过讨论,大家保持各自的不同达成的共同的目标。”我继续追问:“如果两人或多人的看法一致,是不是就可以说他们没有独立思考?”

“也不一定。”虫君说。

“为什么?”我总是喜欢追问“为什么”。

“因为有可能他们只是想法一样。”墨墨说。

“很棒!独立思考并不代表每个人要刻意与他人不同。只要是经过独立思考得出的观点,哪怕与他人一致,都应该得到尊重。如果有机会,我们会先学习一个议事规则,这个规则是教我们如何讨论,怎么开会的,因为要先学会讨论,才能够使独立思考后的观点得到尊重的表达。”

“那是个什么规则?”潘神问。

《罗伯特议事规则》。”

到此,下课铃响起,发了作业单,提醒诸君,这是第二个六周测评题:

什么是成功
路易斯通过自己的努力,再加上一些运气,学会了阅读和书写,拥有了财富和名气。你认为它算不算是一位“成功人士”?与家中长辈讨论什么是“成功”,并将参与讨论者各自的观点以及可能达成的共识在本子上写下来,于下次课交给黎明老师。

歪果仁李思甜:“豆哥老师,这是那种随便的考试对吧?”

“不,这一点都不随便,这是严肃的评估。”

【读书记1516】童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》

武川镇,一个大漠边缘不起眼的小城,从6世纪起却成了掀起中国史甚至是亚欧大陆史的巨大风暴眼。鲜卑族的精锐甲士与铁骑、内地汉族的亡命豪族与浪人、柔然的彪悍猛士与降人,一起在这片不起眼的土地上混合成了一股巨大的、改变历史的新力量——北周、隋、唐,三个王朝的开国帝王均出自于此。

杨坚在北周武帝之后登上了这一鲜卑帝国的权利顶端,改国号为“隋”,其国运依照五德为火,瑞兽为凤凰。高句丽国王对亚欧大陆的新霸主——隋,一面假惺惺上表称臣,一面徘徊观望,伺机扩充实力。与父亲杨坚性格截然相反的隋炀帝杨广,在得知高句丽竟然越境与早已臣服的突厥可汗交接,无法忍受高句丽的不臣之举,决计挥师东进。而这一举动就如导火索,把隋王朝和自己焚烧殆尽,真真切切、名副其实变成了一只“炎凤凰”。

隋唐之际,高句丽一直孤军奋战隋唐帝国的大军;百济最初号称要做隋唐大军之先导,但战事一开,却采取静观其变的中立态度;新罗,则努力越过高句丽和百济,试图与大唐帝国建立直接的联系。
661年,唐高宗李治将年号“显庆”改为“龙朔”。韩非子说,龙有“逆鳞径尺,人有撄之,则必杀人”。对于屡次触犯大唐帝国“逆鳞”的高句丽来说,势必会被发威的朔龙一举吞噬。

总章元年(668),平壤城破,大唐帝国高句丽旧地五部100余城划分为九个都督府,于旧都平壤设立安东都护府统辖之,虎将薛仁贵成为第一任大都护。至此,安东、安北、单于、北庭、安西、安南六大都护府建成,大唐帝国东至朝鲜半岛大部、南至中南半岛东部、西至西亚、北至西伯利亚南部的广袤地域均实现了羁縻统治。

童岭《炎凤朔龙记:大唐帝国与中亚的中世》,商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一,2014年7月1版,2016年4月2印。购于也闲书局。总阅读量第1516本。在我,于隋唐史有补。

【共读记·十九】这事我说了算

上课铃响,忍不住夸了一句:“今天各位做得真好,桌面干干净净。”一看,少了一个,探出教室门口一看,弋涵笑着跑进来。

开始上课,请新同学做了自我介绍后,给诸君1分钟准备时间,用不超过三句话总结自己的游学感受。一位一位的感受分享在有序的混乱中,渐渐从不同滑向共同的“半夜敲门神秘事件”,我赶快刹车,否则极有可能诞生一个“游学异次元故事集”。

在游学感受分享环节,小北竟然和我开玩笑哦,呵,不错。弋涵说了三句话,是她这个学期这门课上发言最多的一次。又是一个巨大的进步。生活就是这样,在看似无路可走之时之处,祂可能又会给你一丝光亮。弋涵说的三句话是:东西不好吃。他们太吵了,睡不好。我不喜欢镇远。真好,不为取悦他人的真实表达

提问环节,在我以为诸君都放飞自我没有准备问题时,雅图提出了一个好问题:路易斯为什么不喜欢它的工作?

诸君因为没有按照课程要求阅读指定章节,面面相觑,既不知道问题的出处,也不知道答案,我只好请雅图读出答案的文本证据,并追问:既然路易斯不喜欢它的工作,是不是就可以不做?

“不可以!”墨墨说。

“为什么不可以?”

“因为它和老板约好的,所以就要去做。”

“太棒了!”我说,“在大人的世界,这就是‘契约精神’,它的体现方式就是合同。”

“去什么精神?”安淇睁着大眼睛问墨墨。

啊……这个……我发现诸君不知道我说的是什么,于是换个说法“对你们来说,这个就叫‘约定’。路易斯接受了老板提供的工作、报酬和时间段,那它就要在约定好的时间去做约定好的事。这个约定并没有谁逼迫谁接受,所以不能因为自己单方面的原因而突然终止。”

“那如果我就是不想按照约定去做会怎么样?”弗莱德先生说。

“大人们会按照合同的约定,单方面违约者将承担违约责任并赔偿。”

“如果违反约定那个人不愿意负责呢?”墨墨问。

“那就得根据法律,例如《合同法》的条款,来明确违反约定那个人应该接受什么样的处罚并承担什么责任和赔偿。”

“我爸爸就是这样的人!”蝌蚪君说。

“等等,你爸爸是律师还是……”我有点紧张了,这会不会无意中探听到了什么家庭隐私啊!?

“他违约了。我们约好的……”还好还好,属于亲子误会,还没有上升到违约的层面。

“那我实在是没有能力,也不愿意再按照约定进行下去怎么办?”潘神问。

“那可以请参与这个约定的人坐下来,你诚恳向他们解释不能继续遵守约定的原因,征得大家的谅解,并按照约定承担违约责任。这,就是尊重,平等、自由的合作精神。

讲完,还有两分钟下课,把作业单发给诸君,并提醒周三的作业将是第二个六周测评的题目。虫君拿到作业单说:“完了,我的阅读最差了。”

“等等!”我看着虫君问:“抬起头来,看着我的眼睛,告诉我,谁说你的阅读差了?告诉我!”

虫君抬起头,有点被我的严肃态度吓到了,眼神闪躲,说:“我妈妈说的。”

完了。这怎么把话圆回去?不管!在这件事上,没有人可以挑战我的领域!就算是家长也不好使,就是要这么自信!

我看着虫君说:“你听好,你的阅读,非—常—棒!”我对他竖起大拇指,“谁说你好或者不好都没用,我说你好,你就是好!”

“各位,请听我说”,我抬起头对所人说:“除了我,没有人可以对你们的阅读下判断,因为我才是你们的阅读老师,这是我的专业领域,我不接受任何人对你们的判断和结论。这事,得我说了才算!下课!”原来当霸总是这么爽的。

在教室门口,弋涵过来做了个踢我的动作。“你为什么要踢我?”我边说边也对她做了一个同样的动作,她咯咯笑着躲开。

作业老三样:

一、阅读E.B.怀特《吹小号的天鹅》第十八章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《吹小号的天鹅》前十七章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、与家中长辈讨论“自由是什么”,并将参与讨论者各自的观点以及可能达成的共识在本子上写下来,于下次课交给黎明老师。

【也闲谈·十一】从《史记》开始摆故事

什么是历史?今天就从这个问题开始。有的学者很快说出自己对历史的理解,有的表示从来没有想过这个问题。“那现在就是开始思考这个问题的时候了。”我说。

一轮下来,各位学者对历史的理解和定义碎片,算是基本拼凑出了历史所包含的要素,从而引出局座大人秋蚂蚱携“中国历史的记录与篡改:信史是如何消亡的”话题登场。上午小学生场,局座讲的是“崔杼弑其君”,因为在学校,七年级才开设历史学科;下午初中生场,局座讲的五四运动。

上午我从局座大人“崔杼弑其君”的“杼”接棒,引出“札扎弄机杼”,给“古诗十九首”埋了一颗种子后,就开始了《史记·五帝本纪》。《史记》第一篇《五帝本纪》写的就不是信史,而是神话。“话”就是故事的意思,神话就是关于神的故事——如果想被人记住,首先得要有一个好故事,给四五年级的学者讲《史记》,其实就是在讲故事。

五帝之前是三皇,在白板上写下“皇”和“帝”的甲骨文,但没有说是什么字,于是诸位学者就此展开了想象力各种解读,公布可能的答案,一个是熊熊燃烧的火把,一个是正在点火的人,也就是一个掌握了火的使用和分配,一个掌握了用火的能力,或者可以说皇和帝是一个部族里掌握了火这种当时最“高科技”的人。就此开始《五帝本纪》一人一句,先读再说,要求不管是否正确,一定要思考并说出自己的理解,然后我再一字一句,逐字逐句说出我的理解,因为如“神灵”、“徇齐”、“敦敏”、“聪明”,一个字就是一个词甚至一句话。有学者猜“敦”应该指的是一个人很有钱,我说如果是这样的话,那请让我狠狠敦一些吧,这样我就可以把整个也闲书局的书都买下来了,简直不要太快乐。如此古今义对比下来,只讲到“神农氏弗能征”。

“我们这半天就讲了四句啊?”结束时有学者提出疑问。我说:“这很正常啊,后续甚至会一次讲下来就只讲了一个字嘞!”

下午,局座大人借“五四运动”讲了教科书与史料内容的不同,结束时,我保留了白板上“傅斯年”、“罗家伦”、“乌合之众”等几个关键词。从“傅斯年”,给各学者讲了一个故事:

一位北大学生,黄昏时分,打北河沿走回沙滩。一辆汽车飞也似的从身边驶过,溅了他一裤泥水点子。心里立即充满着焰腾腾的怒火,一直到宿舍仍未有半分减弱。一走进宿舍门,他就大声地对正在埋首伏案的两位同学嚷着:“坐汽车的人都该枪毙!”这晚他们都没怎么睡,几个人从贫富的悬殊谈到阶级的分化,以及国家是如何被“汽车阶级”所败坏。隔日,咒骂汽车的人把这些思考和讨论的结果写成了一篇札记,发表在北大学生自办的一个刊物上。文章里,他再次重复着那句充满怒气的话:“坐汽车的人都该枪毙!”刊物名字,叫《新潮》。文章作者的名字,叫傅斯年。

“傅斯年在上大学时,也是妥妥一愤青呐。这个故事我从哪里看来的呢?杨早的《说史记》。也闲书局有杨早的《说史记》、《野史记》和《民国了》三本书,都是民国的故事。一本好书或一篇好的文章,要么是讲了好故事,要么是讲好了故事。还有《乌合之众:大众心理研究》这本书,也闲也有,一本我觉得每个人起码要读一两遍的好书。”

“你的植入广告要不要这么直接?”有学者说。

“在书局讲谈,提到书不就应该这么简单粗暴么?”

跨越五千年回到《五帝本纪》,一人一句,讲到帝喾,有学者提醒:“我不得不告诉你,我们今天的结束时间已经在15分钟前就到了。”

“继续嘛继续吧。”几位学者说。

这时书局的活动区域正在举办戴明贤老先生的新书推荐活动,为避免互相干扰,我还是就此打住。

结束后,与一位专程来蹭课和叙旧的学生在书局门口聊了半小时。想听听戴老的分享再回家,但人太多,挤不进去,不愧是顶流。离开书局时买书一本,商务印书馆“丝瓷之路博览”系列39种之一,曾玲玲《瓷话中国:走向世界的中国外销瓷》。