早餐后，大娃要在家看书，太座上班顺便送二娃上幼儿园，我搭车出门随便在一座山脚下车，上山捡松塔。由于是乡下，平时背电脑、文具的背包，现在有了新用途。装满一背包松针松塔就下山走路半小时到家，倒进几个种植箱里打底，透气又保水。上面再铺一层椰砖土和一层营养土，基本上就可以开始种花了。最近几年的假期都是在每天编教材、大量读书、备课中紧张度过，神经和身体都紧绷着，好些年没有这种松弛感了。

午饭后给也闲书局敲了两千多字，完成了秋蚂蚱布置的“作业”，无事一身轻，读完海豚出版社“短篇经典文库”系列之一种，林白《林白六短篇》。这是继“海豚书馆”系列之一的《长江为何如此远》之后，读到的第二本林白作品，文字堪称一个“妙”——

雨已经整整下了半个月，连日阴冷，我一天比一天切肤地感到自己的衰老。小时候曾听老人说，小孩子身上有一团火，到老这火就没有了，连夏天都会感到身上发冷。我今年不过三十多岁，却已经感到今年的冬天比往年更冷。真是从来没这么冷过，空气中就像充满了看不见的细细的针，它们又多又密，源源不断地钻进我的骨头里。我抱着暖水袋睡觉，但暖水袋一下就变凉了。我把毛毯、毛巾被、棉被、毛衣统统压在被子上，被窝还是像冰箱那么冷，躺了一夜，早上一模，连屁股都是冰的，两条腿都冷麻了，双手像在寒风中吹了一夜，又凉又硬，肩膀也像挑了一夜担，累得发酸，这是因为蜷缩得太久了。全身上下，只有胸口还有一点温热。

《去往银角》这篇里的“冷”，可以说是贵州冬天的冷的真实描写，虽然写的并不一定是贵州。受云贵准静止锋影响，贵州冬天的丝丝细雨，绵绵不绝要下三个月，从空气到皮肤，从皮肤到骨头慢慢浸润，直至真的只剩下胸口的一点温热。

读过的书里，海豚出版社的精装书是做得最好的。并且这个“短篇经典文库”系列和“海豚书馆”一样似乎都不错，于是忍不住想要一口气读完这套文库的20种。这个星期，小说要读安逸了。

林白《林白六短篇》，海豚出版社“短篇经典文库”系列之一种，淘来九成新二手书，2014年10月1版1印。总阅读量第1458本。

一个人的家庭就是他的起点，也是他的终点。出生在什么样的家庭，就会有什么样的人生，对将罗马作为人生奋斗目标的人来说，条条大路通罗马，但现实是，有的人他生下来就在罗马。有的人注定了一生挣扎，然而所有的挣扎都不过是不甘心、不认命，命运稍有改变与是否奋斗都没有关系，或许只是碰巧撞进了命运的裂缝里。歌里唱“三分天注定，七分靠打拼”，现实是“九分天注定，一分靠板命”（板命，即挣扎）。哪里有什么天道酬勤，这不过是为了安抚不断躁动的社会底层人的安慰剂，对只有靠不断奔波苦苦忍耐才能活下去的人画的饼，对现实不甘心试图改变点什么的人的麻醉剂，似乎只要勤劳就会有未来，未来就会变得更好——当你什么都没有时，至少你还拥有勤劳。然而这只是让你能有一口吃喝而已，然后继续期待永远也不会来的美好未来。如果天道真的酬勤，为什么最富足的不是那些日出而作日入而息终日用尽全力才能活下去的社会底层？人世间的苦，难道只是因为他们不够勤劳吗？天地有何仁义？

周成林散文集《考工记》，加上序言共10篇对过去生活的记录，不做作，不高深，安安静静以克制的笔触，记叙了生活中难忘的点滴，写父亲、写母亲、写自己，顺畅而深刻。《考工记》是其中记录找工作的一篇。在上个世纪50—60年代，一切都是被无形之手安排好的。你一出生就被注定了成分，不同的成分又注定了会有什么样的工作、什么样的家庭以及什么样的人生。没有工作意味着没有身份、没有生计，更罔谈生活——因为没有背景、成分不好的人就算得到了一份工作，也不过是社会最底层的、随时会被任何人取代的，收入微薄的活着而已。

周成林《考工记》，海豚出版社“海豚文存”书系之一种，2012年8月1版1印，三折淘来九成新二手书。总阅读量第1441本。

公元1795年，是乾隆六十年。这一年，乾隆85岁。如山的奏折，他已不堪重负；目光浑浊，他已无力再见帝国的远方。阅尽春秋的乾隆在紫禁城起起落落宫殿一角，建立了自己的退隐之所。“倦勤”，说明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“个人的”乾隆。但他看得见生前，却望不断身后。

乾隆四十一年，公元1775年，乾隆皇帝正密切地关注着宁寿宫兴建，美国第二次大陆会议在费城批准了由杰斐逊起草的《独立宣言》，这一天（7月4日），从此成为美国独立纪念日。

乾隆五十四年，公元1789年，法兰西发生大革命，统治法国多个世纪的君主制封建制度在三年内土崩瓦解。

乾隆五十七年，公元1792年，乾隆皇帝写下《十全武功记》时，法兰西第一共和国已经成立，路易十六在第二年被推上断头台。

一百多年后，公元1905年，咸丰皇帝的遗孀慈禧太后与大臣端方探讨立宪、建立以宪法为核心的民主政治的可能性，端方直言不讳地说：“立宪后，皇位可以世袭罔替。”他的意思是，只有放弃相当的权力，才能得到永久的权力。端方在后来的奏折中说：“20世纪之时代，断不容专制之国更有一寸立足之地。”只是这“觉悟”来得太晚。

周二和周四是一周里比较“艰难”的两天。周二在校时间长，早上八点到校，晚上九点值完晚自习的班离开，在校十三个小时；周四，全天除体育课外共八节课，我要上五节，其中还有四节是两个连堂。

今天守晚自习，不想备课，翻完海豚出版社精装“故宫秘境文丛”一种，祝勇的《倦勤斋：乾隆皇帝的视觉幻象》，2016年4月1版1印。总阅读量第1316本。

或许只有在中国，存在着一种由无数种小书组成的大书，称“部书”,“类书”，也称“丛书”。这样的书，宋代有《太平御览》、《册府元龟》、《文苑英华》、《太平广记》，明代有《永乐大典》，但与《四库全书》相比，都只是九牛一毛。所谓《四库全书》，就是一部基本囊括古代所有图书的大书，按经、史、子、集四部分类，所以才叫《四库全书》。《永乐大典》约3.7亿字，而《四库全书》则差不多10亿字。《四库全书》犹如一座由无数单体建筑组成的超级建筑群，与紫禁城的繁复结构遥相呼应。在这座文字的迷宫中，林林总总的目录犹如一条条暗道，通向一个个幽秘的宫室。然而，无论一个人对于建筑的某一个局部多么了如指掌，他也几乎不可能站在一个全知的视觉上，看清这座超级建筑的整体面貌。

我们不妨做一道算术题：一个人一天读一万字，一年读400万字，50年读两亿字，这个阅读量足够吓人，却也只占《四库全书》总字数的五分之一，更何况面对这部繁体竖排、没有标点的浩瀚古书，一个职业读书家也不可能每年读400万字。一个人至少需要花上五辈子，才能领略这座纸上建筑的全貌。20世纪学者中，只有马一浮一人通读过《四库全书》，但也只是据说。

图书馆里，即使是台湾商务印书馆的16开压缩影印本《四库全书》，也有1500巨册，即使不预留阅读空间，密密麻麻排在一起，也足够占满一整间阅览室，让我一眼就看到了自己生命的局促。《四库全书》的珍本，全部线装，装订成三万六千余册，四百六十万页，当年在紫禁城里，甚至需要一整座宫殿来存放它。那座宫殿，就是文渊阁。

周末闲翻书，海豚出版社精装“故宫秘境文丛”一种，祝勇的《文渊阁：文人的骨头》，2016年4月1版1印。总阅读量第1315本。粗略以每本书20万字计，我的阅读量也有2.63亿字，颇感欣慰。

翻完这本写书和读书的小书，想起游学课中关于一个人读不读书会对一件事做出什么样的判断的事——

中学游学广州组师生制定的计划里，有长隆欢乐世界一天的行程。因为与游学的主题和学术性无必要性和关联性，作为游学课教师，我认为行程天数可以不缩减，但这一天的活动须自费。学生不想自行承担这笔费用又无法说服我，撺掇随队教师Z来。她说：“我看美国游学活动也有一天的行程会去到环球影城，除了去名校学习去博物馆参观，游学过程中安排这样的环节让学生们放松也是非常有必要的。”

“美国与广州，环球影城与长隆，我觉得二者没有可比性。”我说。

“环球是美国的招牌，长隆是中国是广州的招牌，为何没有可比性？”她不依不饶，最后说要把“环球和长隆是否可以相提并论这个话题放在中学部会议上大家一起讨论”。

果然，她在中学部会议的最后提出了这个议题，并得到了另三位老师的附议。我严词拒绝游学承担这笔费用，并且绝不认同“长隆是中国是广州的招牌”一说。如果不是事关我任教的课程，此种观点根本就不值一驳。

长隆什么时候成为了广州甚至是中国的招牌了？且不说“招牌”这个词用在这里是否恰当，一个建城史超过两千年的城市，一个有信史记载近三千年的古国，二者的“招牌”怎么可能是一个建立才三十余年的旅游度假区？但凡多读几本书也不至于如此大放厥词说出这样让人笑掉大牙的话。

上个月还从学生那里得知，Z作为上个学期的八年级历史课任课教师，一个学期的历史课就在带学生看一部有62集之多的连续剧《隋唐演义》。但凡多读几本书，也就不会拿演义当历史，拿演义改编的连续剧当历史教材了。这样的历史常识空白者是怎样成为历史教师的？这样的教学事故是怎样发生并持续一学期的？过去三年，总是有一些让人感到莫名的事。

清明节，放假一天。上周六（1号）已经全家去安顺上坟，今天在家休息。

去了一趟也闲书局。把春节后发来的10套也闲文创（每套为1本《也闲小记：2022》、一盒10枚书签和一个帆布包）中的6套带了过去，把陆陆续续付了款还没取的书拿回来，又顺手买了几本。寄存在收银台的书，今天看小票，最早的一本是2022年12月10日付的款。

今天买的都是“小书”，一是内容上不讲“大道理”，也不谈学术，只是随笔类容易读的短篇；二是开本小，口袋里一塞随走随读的口袋本，不过都很喜欢。

河北教育出版社2003年1版1印的《世界艺术欣赏：日本绘画艺术》，内里为《日月山水图》、《松岛图》、《白梅图》、《不动明王童子像（青不动）》等二十余张明信片，张张精美，可任意撕下其中一张来使用而不损坏小册子。喜欢。就是文字介绍少了。五折会员价，买了两本。一本自己留着，一本准备送给曙光老师。他在幸福学堂当了五年的艺术老师，上完这最后一个学期的课就要离开了。能和我东拉西扯几句字与画与文玩的人，在学堂也就只他一人而已（总阅读量第1310本）。

中国画报出版社“惜分飞”系列之二种：《残佛的沉睡：晚清民国时期中国佛像遗迹》和《菩萨的微笑：晚清民国时期中国菩萨像遗迹》，2019年1月1版1印，五折会员价。这是两套明信片，均为常盘大定和关野贞所拍摄的黑白照片。常盘大定（1870 – 1945）是研究中国佛教之学者，日本古建筑学家，1920年后五次来华；关野贞（1868－1935）是日本的建筑史家，在中国建筑与美术史方面颇负盛名；两人合著有《中国文化史迹十二册》。这“惜分飞”系列之二种，都是几十张明信片装在黑色缀金的硬纸盒里，只是看看就觉得厚重。大爱。可惜无人可分享（总阅读量第1311、1312本）。

海豚出版社“故宫秘境文丛”两种，祝勇的《慈宁花园：艳与寂》和《武英殿：李自成在北京》，硬面精装口袋本小书，4.5万字的3.9万字，2015年11月1版1印。海豚出版社的精装书都漂亮，如果不是五折会员价，简直就是抢钱（总阅读量第1313、1314本）。