没有经过文学训练的野生作者，一旦开始写作，会怎样去写？
人一旦经过系统训练，大概是难成为作家的，中文系不培养作家。没经过训练的作者有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。
这本随笔集的作者周慧，写自己被生活打败，生活窘迫，健身偷懒，爱情无疾而终，爸爸不疼妈妈不爱，在生活里看似拼命平静通透，实则拧巴至极的精神状态，以及絮絮叨叨的矫情文字。不过这都是她自己的生活。人难的不是怎样活着，而是清醒的，对自己负责的活着。心理学家荣格说，每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。
这本书，太过琐碎，大可不必380页这么厚，21万字这么多。10万字就足够了。
生活，无非就是和谁一起，住在哪里，吃点什么，聊点什么，做点什么，想点什么，快不快乐。最近连着读了几本这类的书，审美疲劳了，要换换口味。
周慧《认识我的人慢慢忘了我》，上海文艺出版社2024年2月1版，4月3印。总阅读量第1536本。
“生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲戚之间，都会感受到一种无穷无尽的孤独，这是不可避免的。”
《山之四季》，高村光太郎独自一人隐居山中七年的随笔选集，絮絮叨叨、琐琐碎碎对日常的记录和感受，是我喜欢的那种日本文字风格，就是真实活着的状态。
“一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。”
我在上周的人文通识课上，给从三年到八年级的学生们读了这一段。有的说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”
好好活着，才是一生最重要的事。
高村光太郎《山之四季》，云南人民出版社2017年1月1版，2018年10月5印。总阅读量第1535本。
世间万象，真正的贵贱美丑不能光看表面。许多绚丽堂皇的东西，实质上却在侵蚀着善良美好的根本。（《家乡的水肥车》）
人跟环境的关系，最可爱的部分就是那份归属感，感觉自己是这个大环境的一分子，而大环境也有一个小角落是专门属于自己的。你能体会到它细微的变化，听到它在不同季节、不同天候的呼吸。而它也会倾听你的心声，无论高兴、惆怅或埋怨，都能得到它的随喜、理解与包容。（《追风的小孩》）
一切都会灭，到底什么会留下来？我相信，那应该就是生命的感动。我们在活着的时候被什么感动，因而也做了一些也能感动别人的好事。所有的这些感动形成一个个善的循环，代代相传，便是不灭。（《代代相传便是不灭》）
拍这张照片时，我正值英姿焕发之年，如今已被称为老先生。但我依然有梦想，还在勤快地拍照、写文章，兴致勃勃地过日子。我觉得自己的心态从没老过，而且越活越乐观。人生是苦是福，端赖面对现实的态度，躲避只会导致痛苦，坦然接受才能化苦为甜、轻安自在。（《等野台戏开演的老妇》）
淘来的二手六成新封套丢失的阮义忠摄影散文集《正方形的乡愁》，九州出版社2014年3月1版1印。总阅读量第1453本，《人与土地》、《都市速写簿》、《想见看见听见》和《失落的优雅》后的第五本阮义忠摄影随笔集。
旅行的乐趣有时不在找到了什么，而是让自己迷失在未知之境。（《佛相、人相、庄严相》）
当时我只明白事理，现在稍懂佛法，便晓得人人本具佛性，只是累生累世的无名之垢愈积愈厚，覆盖了这颗明珠。时时勤拂拭，莫再惹尘埃；自净其意，口说好话，身行好事，庄严相自然显现。（《佛相、人相、庄严相》）
现实生活中的一切并非任人摆布的静物，人、事、物之间的关系随着位置不同随时在变动，摄影者和被摄对象的距离与角度也是如此。任何一个细节都会牵动全局，照片的成功与失败，就如“差之毫厘，失之千里”那般绝对。（《完美的那一刻》）
人人对优雅的解读不同，它可以是一种养尊处优，也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会，那应该就是孔子所说的“克己复礼”，是一种把自己缩小，天地反而会变大的境界。人人克己复礼，许多失序的现象就能恢复正常，也才能再度找回失落的优雅。（《回家与离乡的路上》）
淘来的二手八成新阮义忠摄影散文集《失落的优雅》，中国华侨出版社2013年7月1版、9月2印。总阅读量第1452本，《人与土地》、《都市速写簿》和《想见看见听见》之后的第四本阮义忠摄影随笔集。
“当极度苦闷时，我经常反刍着以前的摄影经验聊以自慰。在杂志任职期间，摄影不但是我的工作、兴趣，更是一种生活。每天走在路上，周遭的人事物对我来说都是活生生的一出戏。只要定神就能欣赏得很愉快，记录得很兴奋。”我在报纸和杂志工作期间，每天有六到八小时流连在街头拍照，风雨无阻，乐此不疲，摄影带给我的快乐一度让我感慨生命是如此的可爱，生活是如此的丰富。
“天下没有不努力就能完美的婚姻，唇齿相依也会不小心咬到。两个有缺点的人，磨合得好，就会变成完美的结合；磨合得不好，无论谁是玉、谁是石，下场就是俱焚。能互称一声老伴，其实就是两个永不放弃的人，共同寻找着在每个阶段结合的方式。”昨天，太座大人问我余生除了西藏，还想去哪里走走看看。我想了想说台湾。他问为什么不是香港而是台湾，因为我们相遇相识在深圳，那里与香港只是一河之隔。我说香港给我的感觉是一个消费的地方，而台湾让我感觉那里更有文化。说到台湾更有“文化”，我脑子里跳出来的是侯孝贤、阮义忠、胡德夫、李宗盛、罗大佑、齐邦媛、王鼎钧和龙应台这几个名字。侯孝贤和阮义忠，是对我影像的影响；胡德夫、李宗盛和罗大佑是音乐的熏陶；齐邦媛、王鼎钧和龙应台是给我文字的滋养。一个地方、一段时光，与人产生联系、产生记忆的其实就是那时、那里的那些人。
“摄影很容易就会让初学者上手，聪明学生稍微使点力就有成就感；但瓶颈也来得快，绝大多数都是过不了关就放弃。看多了就不难明白，借摄影追求艺术成就容易失望，将摄影视为信仰方能长久……佛教慈济基金会创办人证严法师对‘宗教’二字的解释简明而宽广：‘宗’就是人生的宗旨，‘教’就是生活的教育。正信的宗教都是在启发人的善念，引导大众将利己之心转向利他的大爱。”
“人生在世，于任何阶段都应该有一个榜样。每个人因缘不同，效法的对象当然也不同，可最终的目的应该是相同的——那就是让自己变得更好。‘好’的定义是什么？做对自己有益的事叫自私，做对别人有益的事才叫好。”
阮义忠《想见看见听见》，二折淘来，九成自然旧，上海译文出版社2014年1月1版1印。总阅读量第1436本。第一次读到阮义忠的书，是2015年的《人与土地》。第二本是上个月读完的《都市速写簿》。这是第三本他的摄影随笔集。