十分钟，大部分人能完成什么样的写作？一条20个字以内，由没有实际意义的形容词堆砌的社交媒体情绪文案？或是一条由“呵呵呵哈哈哈”罐头笑声填充的短视频后面“俺也一样”再加个表情的评论？再或者是不到100个字用空格代替所有标点符号让人读了不知所云的“自说自话”？

上周六下午，讲谈的学者J.J和奥地利作家米拉·洛贝在也闲书局，用10分钟时间，联手创作了这个新故事的开头——

“露朵，怎么了？”

露朵没有回答汉斯，泪珠滴落到桌面的纸板上，形成了一个小水洼。

“露朵，”汉斯再一次问道，“到底怎么了？”说着，他把本子收进书包，并在妹妹身边坐了下来。

“哦，哥哥，真抱歉，妈妈走前送给我的项链不见了。我不知道是有人偷走了它，还是我将它弄丢了。”露朵眼中闪着泪，纸板上的小水洼大了一圈。

“啊，不见了吗？那真是个不幸的消息。”汉斯看着妹妹，他的瞳孔是蓝色的。“不过，项链上的宝石在夜晚会发光，我们两个人的项链靠得越近，光的颜色就会从浅蓝变化为深蓝。现在还是假期，想一起去找找吗？”

米拉·洛贝是奥地利儿童文学作家，1913年出生于德国，于1995年去世。

J.J是贵阳某中学七年级学生。

这个新故事的前三句，来自米拉·洛贝获奥地利青少年文学奖的作品《动物大逃亡》，后续是J.J续写。
“妈妈走前留下的项链”，妈妈去了哪里？她为什么要抛下一双儿女离开？她是过世了吗？消失的项链如果是被人偷走了，是谁偷的？如果是弄丢了，露朵去过哪里？露朵的项链是妈妈送给她的，那汉斯的项链是谁给他的？汉斯蓝色的瞳孔，哥哥和妹妹两条会发出蓝光的宝石项链，这两者之间会不会有什么联系？爸爸去哪儿了？这是一个奇幻故事吗……

一个短短的开头，竟然埋下了这么多的伏笔和悬念，这样的续写与原作相比，毫不逊色，让我忍不住在文后留言催更。

去年7月，在也闲书局“当阅读与写作成为一种生活方式……”的分享活动上，与局座大人秋蚂蚱聊到写作与作文，我说写作不等于作文，写作高于作文，写作是能力的培养，作文是能力的检测。当一个人会写作了，考试的作文对他来说是再容易不过的事，只需要调整好心态，调伏内心的抗拒和排斥，根据题目的要求去完成就好——毕竟吃惯了真正用心烹制的健康美食，怎么咽得下作文这道工业化的预制菜？‌

讲谈始于千代尼的俳句：傍晚寺院钟声，被樱花，拦截在半空中。

书籍分享，各位学者继续介绍自己三月读的书。有的读完了，有的读了一半。一位五年级的学者拿出书，说每天阅读半小时，但自己选的《中国文化中的饮食》这本书比较难读懂，才读了三十多页，不过想再读读看。我向她竖起大拇指，一是为她知难而进，不轻易放弃的态度；二是这本书对她来说，真的太难了，从心底里升起对她的敬佩。为什么太难？因为这本书现在豆瓣评分8分，初版于1977年，是一部从考古学和人类学角度研究中国饮食文化的历史人类学先驱著作。主编是考古学家、人类学家张光直，作者是美国历史学家、汉学家史景迁（Jonathan Dermot Spence，1936—2021）、薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991）、牟复礼（Frederick W. Mote，1922—2005）、余英时和人类学家许烺光（Francis L. K. Hsu，1909—1999）。我为什么知道这些？好巧不巧，因为我正好也在读这本书，是这个月初女儿就在也闲书局给我挑的。

飞花令，集体大翻车，上周提前说了这周飞“花”，结果有的学者忘了，还是按“春”字令来准备，把语文书上带“春”字的古诗词都标注出来。那好吧，我们就来飞“春”吧。飞什么不重要，学者们主动去学习的目的达到了。

声律启蒙，讲了“戏马台”、“蟠龙斋”、毕卓和王恭的典故，因为“五老峰高，秀插云霄如玉笔；三姑石大，响传风雨若金镛”句，请学者在地图上找江西九江的庐山，还顺了一嘴武夷山的茶与波士顿倾茶事件、来克星顿枪声隐隐约约的联系。

今次的对课，上联“书似远山常乱叠”，化自纪昀的书斋上联“书似青山常乱叠”，我觉得在也闲书局对这个对联，真是再美妙不过。不过，也确实难度大了点。不检讨。下次也不降低难度。就是这么豪横。因为如果总是在做自己会做的事，徘徊在熟悉的区域，是不会得到提高的。要提高，就要见高山，知道、看到一山更比一山高。

“苏格拉底的广场”环节，由于我准备的问题都来自各位学者的作业，所以与“居学评”合并进行。

讨论的第一个话题是：什么是“成功”——关于成功的定义和判断标准。这个话题源于上周四年级学者彭对纽伯瑞儿童文学奖获奖作品，玛格丽特·亨利《风之王》续写的最后一句：坚持自己，专注于自己的思想，不被打断，才能获得巨大的成功。

学者们各自发表对“成功”的看法，我紧追不放“为什么”和请学者用实例而不是“比如”、“假设”来支撑自己的观点，帮助大家区分什么是“事实”什么是“观点”。讨论下来，各有各的成功，成功并没有一个统一的标准答案，所以没答案就是好答案，没结果就是好结果。大成功！

第二个话题来自五年级学者张。她在上周的自主选题中提出了一个好问题：“为什么许多人在现实中是一个普通人，到了网上却变得冷酷、漠然？”为什么？各自发表看法吧啦吧啦，末了我说就算再给我们10个小时，也不一定能讨论出一个大家都能明白的结果，因为这涉及到社会心理学、传播、道德等等方面，讨论要暂停，但思考和追问不能停。

我以为下午的讨论会比上午激烈，但没想到刚开始，就结束了。话题来自八年级学者Jade上周自选课题中的困扰：自己的世界观和价值观要与别人保持一致吗？不同怎么办？结果是压倒性的，学者们用三个字表达了观点，结束了讨论。那三个字就是“那咋了？！”自己的世界观和价值观与别人不同，“那咋了？！”不就应该不同吗？我好安逸。

今次没有安排写作环节，计划“集中火力”讲完主题七“周召共和”里《史记·周本纪》的四段文本。上午顺利完成一段，余下三段下周完成；下午的学者们“舍不得”一次就讲完“这么好的文本”，不得不说各位还是懂得“欣赏”的。协商下来，今天完成一段，下周完成三段，和上午一样。我说好嘛。

“那我们接下来做什么？”学者们似乎没想到这事还可以商量的，有点一脚踏空的感觉，突然多了个时间空洞。

好问题。还好我早有准备。来写作吧。“好耶！”

上周选的都是纽伯瑞获奖作品，今次选的是德国青年文学奖、奥地利青少年文学奖、国际安徒生奖和法国国家文学奖等七个文学奖的获奖作品片段作为创作基底。各位学者的作品，又上了一个层次，让我不由得反思——或许好的写作教学，就是不要试图去教别人如何写作，而是让他去看好的文字，慢慢就有了分辨和鉴赏的能力。高度上去了，手底下就活泛了。那一刻，我望着也闲书局黑黑的天花板，甚至在想：如果当年，我在他们这个年纪时能读到这么些好书，我的人生会不会大不同？

今天的作业，不是各位学者自主选题，而是指定了课题：为什么厉王以荣公为卿士引起了国人暴动？结合当前实际，试分析国家垄断的利弊。

三至八年级，跨度如此之大的学者们会如何看待这个课题？我实在是期待。

一天的讲谈结束，离开也闲时购书两本，女儿挑了东野圭吾的《天使之耳：交通警察之夜》，我的是弘一大师的《佛法专论选》。

“今天的讲谈，你给我多少分？”回家的地铁上我问女儿。

“85分吧，不，94分。”

“哟！还不错哦。”

“不给你满分，是不想你太飘。”

还是要被女儿拿捏。

在学校里，语文课上，对课本内有限几篇古早作品的过度解读，以及对应的套路化考试作文，留在学校里就好了。

也闲谈的写作，从仿写到与AI协作、独立创作、关键词团队合作，现在进入了世界文学经典大赏的续写。

这是一个自由创作的环节，学者们可以根据给出的文学作品片段，不用考虑原作品，根据自己的理解，用十分钟时间去创作新的作品。同时这也是一个书籍推荐环节，如果由这些片段对这些书的内容感兴趣，可以在也闲书局找到它们。

上周我给出的文字片段，全部选自纽伯瑞儿童文学获奖作品。为了避免各位学者因为这个奖中的“儿童”而看低了这些作品，看轻了自己，我在PPT里拿掉了这两个字。

虽然这些获奖作品都是有深厚文字基础和文学素养的成年人所写就，虽然参与讲谈的诸君在学校里只是三至八年级的学生，但这些续写与原作相比，毫不逊色。

那时是早上九点钟，我正在熏三条鳟鱼。我忙着把火焰弄小，以免把鱼烧焦了。忽然发现整个森林变得一片死寂，甚至那些一天到晚在我身旁啄个不停地啄木鸟也沉默下来了，松鼠不见踪迹，山雀、五十雀等小鸟也躲了起来。天空暗得出奇，天上的云一层阴暗叠着一层阴暗，就跟把他们吹过来的风一样狂野。（珍·克雷赫德·乔治《山居岁月》）

五年级学者张的续写：火苗被风吹灭了，周围变得更阴暗了，我听见远处传来了走路的声音，于是赶紧爬上了最近的树。过了一会儿，一群穿着黑色衬衫的人来了，黑暗中几乎看不见他们，我猜他们是在躲避某人。他们发现了火堆，其中一人说：“附近一定有人。”他们环顾四周，差点发现了我……

这样的续写，让环境营造的氛围变得更加紧张、压抑，一群穿着黑衣的人在黑暗中潜行，他们是谁？如果他们在躲避某人，为什么一群人要躲避一个人？疑问层层，悬念重重，让人不得不继续读下去。

并非每一位十三岁的女孩都会被控谋杀、遭受审判，并被宣判有罪。但我就是这样的一个女孩。我的故事值得一读，即使那已是多年前的往事。不过在开始读之前，请接受我的警告，这可不是一般懵懂少年的故事，如果强烈的想法、行为会冒犯到你，就请别再往下读，去找别的友伴来排遣无聊的时光吧。（艾非《女水手日记》）

八年级学者张的续写：那天，我放学到家，发现门内有浓烈的血腥味……

字数的多寡，从来都不是衡量一部作品好坏的标准。这个续写虽然只有一句话，但一道门后的那个巨大疑问，就像一个黑洞，将读者牢牢吸引，忍不住要去推开那道门，又害怕推开那道门。

号角响起。深栗色的巴顿爵士与金红色的战神游行绕经全场。战神听见观众的欢呼，它嗅到了对手的气味，不过它的眼睛却专注于跑道。跑道干净且诱人地在它面前伸展开来，它知道那意味着什么。（玛格丽特·亨利《风之王》）

四年级学者彭的续写：因为它知道，距离成功有很远的路，对错就在一念之间，踏进一条路就无法再挽回；像风一样的速度穿叉（行）在各种小路上，而人身（生）这条路似乎是漫长的，走不完的，没有尽头的，但知道这一切的它却选择了眼前的道路。当它踏进了这条路，它才知道什么叫无路可走；当它知道已经无路可走的时候，就得搏一搏，为自己开创一条更好、更漫长的路，那就是，坚持自己，专注于自己的思想，不被打断，才能获得巨大的成功。

虽然有错字，但这一段意识流的汩汩流淌，让读者看到学者对文字的驾驭就像一位老道的驭手，和风之王一起奔驰在林中、山野好平原。

这些还没有被套路作文训练束缚的写作者，有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。

那天下午的讲谈结束，旁听的王六一先生感叹说，这样灵活的课，教育才有希望。我说，这是一条少有人走的路。

每周六在也闲书局与诸君讲谈结束，就背着一书包的本子回家。新一周里，就一本一本慢慢读，提出问题、回答问题，与各位学者笔谈。读到妙语妙笔，就忍不住要记录下来，于我也是一种学习方法。

今次，小苹果同学（七年级）提出了一个好问题：

昨天去训练时，和教练提起我平时总抄前桌的作业，现在换位置了，没法借鉴了，他告诉我，这样不行。我不懂，明明都是会的，为什么还要做。我不应该把时间放在我不会的题目上吗？教练说“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其源泉。”但是会的题做一万遍也只打了一遍基础，毛豆，你觉得呢？

写作简单吗？简单！看这段话，时间、地点、人物、事件、观点，样样具备，条理清晰，还抛出了问题，留了一个充满悬念的开放式结尾，抬手之间就是好的写作。

写作很难吗？很难！很多成年人读了十五年甚至更长时间的书，上了大学，工作多年，可就连发个语音都拉拉杂杂不知所云，更不要说请他写一段话讲明白一件事了。

这个提问，我是这样回复的：

我赞同你的看法。

刷题和运动不同。

运动的重复，使体力得到增强，肢体更加协调，反应更加敏锐，思维更加活跃。不是每个人通过运动都能成为运动员，但每个人通过运动都能受益。

刷题的重复，是机械的重复，人的认知没有得到提升，智慧和思考更是无从谈起。所以我认为刷题毫无意义。

有个建议，你可以拒绝刷题，但不能抄作业。不能用一个错误去抵抗另一个错误，因为这样做的结果是两个错误，而不是负负得正。

我与小苹果同学的这个对谈让家长看到后，可能她就不能每周继续来也闲书局参加讲谈了。可是她说出了真实想法，我不能不回答，更不能说套话、假话，因为我说的也是我的真实想法，我真的就是这么看刷题这事的。

我女儿也上七年级，也每周六到也闲书局参与讲谈。浚哥提出的问题，我女儿也提出过，曾经我也是这么回答她的。

现在，技术已经能够提供巨量且高效的学习资源和个性化的学习体验。在AI面前，刷题就是“石器时代”手里拿着石斧、石矛的原始人的原始学习方法。这种方法曾经有用，也曾经托举了人类的发展，但时代不同了。AI时代要的是创新与实践能力，是提出问题和解决问题的能力，是‌户外活动、家庭游戏、阅读写作、讨论分享，是人与人之间深度的情感交流和人文关怀，是探索未知，敢于面对结果，抖擞再战的勇气。

“门外风花各自春”，这是今天对课的上联。诸君所对，精妙奇崛，赞叹欢喜，就说大家要不要也看看我对的？不成想人家说：“不看不看，不感兴趣。”好嘛闷，啊就跳过啰哈。我灰溜溜，酸啾啾的。

惊蛰已过，春分将至，正是赏花的好时节。各处樱花浓灿如云，就以松尾芭蕉的俳句开场，“繁樱如云翳，忽闻远走钟声渺，上野或浅草。”

居学评，呈上我上周喜提的作业。

诸位学者给我作业的三个关键词是：穿越、小贤、情书，写作要求是字数不限，但要提到在场除旁听家长外的所有人。这要求真的是，看起来极其容易，其实巨难，有谁见过写情书还带上男男女女一群人的？但是，不难还就没意思了。

我的这封情书收件人是庄穆夫人吴氏，小字韭黄（也闲书局的另一只猫）；寄件人是鏐，小字小贤，携僚佐朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋某某某某诸君姓名；正文只有九个字：陌上花开，可缓缓归矣。

什么叫“小字”，“朝议大夫使持节明州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋”怎么断句、分别什么意思，我一字一处讲解。

“陌上花开，可缓缓归矣。”这是一千多年前，五代十国时期吴越王钱鏐写给夫人吴氏的信，没有一个字是思念和爱，却每一朵花里满满盛着的、溢出来的都是期盼夫人早日归来的急切爱意。你看，春天来了，这回来的一路上，花都开了，你不要着急，一边赏花一边慢慢的回来哈。“这封情书，完全符合要求，就问各位这封情书写得如何？”我心里那个得意。

阅读分享，让各位学者用不超过三句话介绍自己正在读的书，请听者陈述听到的信息，训练对信息的分析、整理和表达的能力。

飞花令仍然是“春”，随讲诗两首。

王维的《鸟鸣涧》，从“閒”、“閑”和“闲”三个字的不同，讲为何今次文本开始使用繁体字，以及人要“閒”了，心才“空”，空不是摆烂一片空白，而是随时准备包容一切，所以“空”的不是春山，而是心。如此如此。

李白的《清平调·其一》，说我认为“衣”应读四声，作动词用，这样才灵动。并且全诗没有一字夸美人，却没有一处不是在夸人美，这才不艳俗。如何如何。

《声律启蒙》“冬”韵，“叶公龙”句，讲“叶”不读yè，而读shè；“秦岭云横”讲韩愈“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”；“八千远路”讲“三十功名尘与土、八千里路云和月”，这《满江红》却有可能不是岳飞写的。诸般种种。末了，对课，我出的“门外风花各自春”，是弘一法师诗中一句。诸位学者不乏佳对，如：园内寒梅唯有冬；泥路落叶散满秋。从来没有对过对子的各位学者，不过二三次就有这样的进步，怎么不欢喜？就问要不要也看看我的，所以才有开头那酸溜溜一幕。

“苏格拉底的广场”，有学者提出一个好问题：为什么规则之前人人平等。“我们常常忽略了一个关键——规则之内的人是否参与制定了这个规则。”我说：“没有人能够凌驾于规则之上。如果被规则约束的人没有参与规则的制定，那这个规则本身就不平等，‘规则之前人人平等’这个说法就不成立。要‘规则之前人人平等’就要规则之内的人都参与规则的制定，这样的规则才有可能人人平等。”（讨论内容唯亲临方知其生猛，此处省略3452字。）

阅读写作，今次为纽伯瑞儿童文学奖作品系列。为了避免诸君因“儿童”看低了这些作品，看轻了自己，我拿掉了这两个字。现场完成作品之精彩，是这篇流水账承载不了的。

每一次讲谈都像是一部作品，“有不可操纵性，它在进行中自我定位，自动选择脉络走向，参与者互相启发互相映照。我只负责启发，不拔苗助长。我永远面对现实，相信他们在自然长大的过程中自生出判断力，谁也不比谁高明，现实才是最高级的教授，是讲述希望唯一的导师。”（王小妮《上课记》）