白狗身上肿

下了一天雪,一天都是雪。

贵阳以往是几年才下一次雪,但这个冬春,好像已经下了三四场,而且雨水已过,惊蛰快到,还下这么大雪,在贵阳更是不多见。记得第一场雪时,一早醒来满朋友圈的“瑞雪兆丰年”,里面甚至有语文老师,就觉得语文课好重要,一句普普通通的农谚一放进课本就变成了雪的烙印,束缚了想象力,无趣乏味至极。如果我女儿的语文老师看到雪,脱口而出“瑞雪兆丰年”,或者就只是《世说新语》“咏雪”一条,我就觉得这语文课还是我自己在家带娃上了吧。

下雪要有趣,生活要有趣,语文自然就有趣。因为语文就是听说读写,就是沟通交流表达记录,就是日常生活。

冯梦龙《古今谭概》,“苦海部”里面“雪诗”一条:

唐人有张打油,作《雪》诗云:“江上一笼统,井上黑窟窿。黄狗身上白,白狗身上肿。”陆诗伯《雪》诗云:“大雪洋洋下,柴米都长价。板凳当柴烧,吓得床儿怕。”

雪花窗外白,如果这时师生在教室里一起读这两首打油诗,再随口来白居易的“晚来天欲雪,能饮一杯无?”“夜深知雪重,时闻折竹声。”刘长卿“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”柳宗元“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”张岱“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”纳兰性德“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。”怕不比那什么“瑞雪兆丰年”更有趣、活泼、生动、真实得多?

烹茶映雪夜读书

到书两种。

张文江《渔人之路和问津者之路(修订本)》,起码找了五年,念念不忘必有回响,终于还是淘到。虽说是二手书,但毫无翻阅的痕迹,与新书无二。读张文江的书,起因是七年前读《五灯会元》,他的《古典学术讲要》九篇里有三篇是《五灯会元》的讲记。我底子薄,读不大懂,但还是欢喜。然后就想找更多张文江的书来读。想读一本书,但找不到,更买不到,是一件非常苦恼的事。终于到手又一本,当浮一大白。

弘化社赠宗教文化出版社二〇二一年十一月一版一印,繁体竖排《永明延寿大师全集》精装一套四册。前三册为日本《大正藏》所载《宗镜录》一百卷,第四册收大师各种序、赋、诗、偈,一百二十余万字,近二千页,书香清幽,赏心悦目。

良辰美景,赏心乐事,最是烹茶映雪夜读书。

东野圭吾十连

“爸爸,我们家是不是很有钱?”晚上撸串回家路上,女儿挽着我的手问。

“你怎么会有这样的想法?”女儿的这个想法让我惊掉下巴,小雨夹着雪米跟风刮在脸上,忍不住又一个哆嗦。

“因为我一想看什么书让你买,你马上就会去找到手机开始找书、买书。”

“哦,这样啊。不是我们家有钱才买书,而是一个人就算清贫一生,只要有阅读、写作和思考,仍旧是富足的。因为认识自己的无知,才是人生最大的财富。在这个财富面前,钱根本不算什么。”

晚饭前,女儿靠着书架,“爸爸,《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》《我的老师是侦探》我都看完了。我想再看几本东野圭吾的书,可以不?”

“好啊。你去把我手机拿来,我们现在就选几本。”

一番操作,一口气淘了东野圭吾《我的晃荡的青春》《放学后》《毒笑小说》《黑笑小说》《怪笑小说》《歪笑小说》《名侦探的守则》《浪花少年侦探团》《盛夏的方程式》《伽利略的苦恼》十本旧书,定价三折不到的包邮结算价,平均九元一毛九一本。坐等三天后“新”书到。如果运气好,女儿拆开的第一本书就对她的口味,那这十本书不过是三天的“口粮”,否则就可能要在书架上插半年她才会再随机找一本来读。

阅读实在是最便宜又最昂贵的兴趣。便宜是因为书再贵平均也就不过百元,还不够兴趣班一节课的费用;昂贵是阅读的兴趣一旦养成,受益终身。

【备课手记】中学中文第一课:教育你的父母

梁实秋《教育你的父母》,为《雅舍小品》中一篇。我放到新学期第一课,很明显的别有用心——从来都是父母教育子女,老师教育学生,但这一次要让学生先学习如何去教育父母。因为“‘养不教,父之过。’现在时代不同了,子女也负有教育父母的义务。话说起来好像有一点刺耳,而事实往往确是这样。”并且在我看来,有些父母确实是需要被狠狠教育一下的。

教育的方法多端,言教不如身教。父母并非低能,大抵也会知道模仿。旁敲侧击,教他见贤思齐,争上游。年轻人没出息,犹有指望,指望他有朝一日悛悔自新。做了父母的人还把自己做不到和没做到的事要求子女去完成,美其名曰“要有远大目标”,这么没出息的父母还有什么指望?所以现代子女应该明确告知父母,自己的人生目标要自己去完成,“吃到老,学到老。”西谚有云:“没有狗老得不能学新把戏。”岂可人不如狗?

子女还应该早早提醒父母,老境如何打发,也宜早为之计,告诉他们如何储蓄以为养老之资,如何锻炼身体以免百病丛生。最重要的是要他们心理有所准备,需要自求多福。颐养天年,与儿女无涉。不要等到七老八十,面如冻梨,痴呆黄耈,步履维艰,自暴自弃。

冻梨,又叫冻秋梨。朱熹有“面似冻梨头似雪,后生谁与属遗经。”句。为什么说七老八十面如冻梨,是因为梨冰冻后表皮会变成乌黑色。人又老,脸色又差,命就不久矣。

【备课手记】一翻书就翻到《书》

中学部的中文课,我虽然完成了自编教材,选定了辅助教材,但要完成全部课程设计,起码需要一个月的时间。

原计划今天完成第一个教学周五至六个课时梁实秋《雅舍小品》的课程准备,但只完成了一个课时的内容。事与愿违,生活总是这样。

梁实秋的《雅舍小品》里,我选了《教育你的父母》《沉默》《书》三篇来讲。第一个教学周第一课,就准备一起读《教育你的父母》,然后是《书》《沉默》。周末写作,要求学生回家去和家人讨论“当我们谈论教育时,我们在谈论什么”,是教育的定义、分类、方法、历史,还是教育中的人或是其他什么,并记录和总结出讨论结果(观点)。因为所有我们生不带来,而又是将来所需要的东西,都要靠教育的赐予。因此,教育不是奢侈品,是必需品。在每一个时代、每一个国家、每一个家庭,人们都在以其价值标准,去推行或选择自己认为正确的教育。不论这“正确的”教育是什么或不是什么,都需要学生、家长和学校一起付出努力。努力是艰苦的。因此,教育首先不是要赚取时间,而是要多花一点时间,多花一些时间给教育中的每一个人

然而,今天完成的一个课时内容,是《书》这篇。因为一翻书就翻到《书》,就去不了其他地方了,还密密麻麻写满了眉批旁批。梁实秋不仅一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,创造了中国现代散文著作出版的最高纪录,而且是中国国内第一个研究莎士比亚的权威,中国翻译《莎士比亚全集》第一人。能翻译莎士比亚的文字,写起散文来,随手拈来的不只是好,处处的学问沁在字里行间,高山仰止,润物无声。

“从前的人喜欢夸耀门第,纵不必家世贵显,至少也要是书香人家,才能算是相当的门望。书而曰香,盖亦有说。从前的书,所用纸张不外毛边连史之类,加上松烟油墨,天长日久密不通风,自然生出一股气味,似沉檀非沉檀,更不是桂馥兰薰,并不沁人脾胃,亦不特别触鼻,无以名之,名之曰书香。”

毛边连史”指的都是纸。

毛边纸是古时一种纸质细腻呈淡黄色的竹纸。这种纸托墨吸水性好,既适于写字,又可用于印制古籍。明代明末藏书家毛晋好用这种竹纸印刷书籍,曾到江西大量订购,并在纸边上盖一个篆书“毛”字印章,故人们习惯称这种纸为毛边纸,并一直沿用。

连史纸,又称连四纸,连泗纸,原产江西、福建。采用嫩竹做原料,纸白如玉,厚薄均匀,着墨鲜明,吸水易干,书画均宜。

松烟油墨”指的都是墨。在中国制墨史上,汉代和宋代是两个承前启后的重要历史阶段。汉之前主要使用天然墨(石墨)。到了宋代,松烟墨的出现给中国制墨史带来一次巨大飞跃。从此,人们告别了使用天然墨的时代,为日后制墨业的发展奠定了基础。但用松烟制墨要选择肥腻、粗壮的古松,因而许多古松被砍伐殆尽,对自然资源造成极大破坏。在制墨资源日渐匮乏的情况下,油烟墨的创制成为中国制墨史上最突出和最值得骄傲的成就。桐油是最常用最适合作油烟的材料,颜色,光泽很好而且容易取烟。还有猪油烟,菜籽油烟,胡麻油烟,但最贵的是一两墨价黄金一斤的苏合墨。杨慎在《升庵诗话》有记载:“宋徽宗尝以苏合油搜烟为墨,至金章宗购之,一两墨价黄金一斤,欲仿为之不能,此谓之墨妖可也。”

【备课手记】阅读写作课学期教学目标

吴鲁芹在《吴鲁芹散文选》里说:“好的文章要靠文字的纯正,而如今纯正的文字,却要逐渐绝迹了。取而代之的是好莱坞写宣传稿式的一味夸张,用最美丽的字眼,去形容一堆垃圾,把原先有意义的东西,贬到不值一文。”

纯正文字难得,好文章更难得,因为这“不是一个章法和技巧的问题”。

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说,他教了三十多年书,结论是作文这一课目最难教,因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题,而是“气之所形”,“是皮相之下许多深沉主观因素的综合,是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素,他认为“包括独立的人格,善感的情绪,敏慧的资质,素心烂读的积累,对清浊巧拙的判断,独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说:“把我关于写作的全部知识教给学生,不消半点钟即可讲完。”

陆谷孙所说“气之所形”,我认为应该就是毛尖在随笔集《乱来》里说到的写作的才华。她认为“写作这件事真的要靠才华,并不是书读得越多写得就越好,书读得多只能保证你写的东西基本顺畅,不易犯错而已。真正要写好写出彩,还得靠才华。”

才华是什么、从何而来?或许就是阎连科在散文《我与父辈》中说的“一个人的成长,最重要的需求不是物质的吃穿和花费,不是精神上大起大落的恩爱和慈悲,而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光,才可以让草成草,树成树,让人的心灵充满温情与善良。”

所以早就知道自己平庸平凡又乖戾的我,在新学期要上的阅读写作课中,课程要求之林林,教学目标之种种,其实根子上也就只是一个目标——让上了这门课的人能用文字尽量准确表达自己的想法。因为“根椐平均值定律,我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉,但真的,中等就好,生命平庸,真理平常,道德平凡。”(朱利安·巴恩斯《终结的感觉》)

雅典娜的守护者的
阅读写作课学期教学目标

文本阅读目标(口头表达)

1、确定文章的主要观点,并解释关键细节如何支撑文章观点;

2、根据文本中的具体信息,解释文学作品中的事件、过程、思想或概念,包括发生了什么和为什么发生;

3、描述一篇文章或部分文本中的事件、思想、概念或信息的整体结构(例如,时间顺序、比较、原因/结果、问题/解决方案);

4、解释作者如何使用理由和证据来支持文章中的特定观点,并确定哪些理由支持哪些观点。

文学阅读目标(阅读理解)

1、阅读和理解文学作品在结构、写作手法上的复杂性和读者理解的多种可能性;

2、能够根据文本中的细节内容明确解释文章中所述内容,并推断出结论;

3、比较不同文学作品叙述的观点,包括第一人称和第三人称叙述的区别。

写作目标

1、清晰和连贯的模仿写作(包括多段文本);

2、清晰介绍一个主题、一篇文章或陈述一个观点,建立一个组织结构,相关的想法被分组来支持写作的目的,并提供一个结论性陈述。

【备课手记】对雅典娜的守护者们的课程要求

野性的呼唤》四刷?五刷?记不清楚了。边读边批注了上百处,小学部“雅典娜的守护者们”新学期阅读写作课前四周的课程设计,紧赶慢赶今天才算基本完成。还有《黑珍珠》和《霍比特人》的课程需要完成设计。然而,距离开学只有一周时间了。

课程设计,开学第一课不讲文本,先讲课程要求。课程要求不多,就四条:

作业与课程

每位雅典娜的守护者(老师和学生)在进入雅典娜的神殿(课堂)前,必须按照课程要求完成预习(课程准备)和课后作业(批改)。

提问与思考

每位雅典娜的守护者在进入雅典娜的神殿前,必须准备好至少一个基于指定文本的,可以是自己的疑问,也可以是自己不确定想和其他守护者讨论的问题。该问题不能只是信息类的“是什么”,还要有思考性的“为什么”,以及对似乎不可质疑之处的质疑。

权利与自由

人人都有自由发表自己观点的权利,也拥有喜爱自己喜好的自由,但前提条件是,我们人人都要维护别人的这种权利和自由。每位雅典娜的守护者来到雅典娜的神殿,是为了来寻找各自的不同之处,而不是为了成为同样的人。所以在课程中,要包容、理解并尊重每个人观点的不同,因为“参差多态,乃幸福之本源”,人跟人本来就是不一样的。如果要发言,需要先举手,一次只能一个人发言,并且在约定时间内不得打断他人的发言。

读者意识

写作是为读者而写,为表达和传播自己的思想而写。因此本门课程包括作业在内的所有文字的写作,雅典娜的每一位守护者都要有“读者意识”——你要清楚地意识到,你在课程中写下的每一个字,每一句话,读者都不只是你的老师、同学或家长,而应至少是这粒小小星球上的所有人。每一次写作,都是你对这个世界的发声

【备课手记】把董桥换成了戴明贤

学堂中学部负责人,在微信里让我自行采购新学期中学部我上课班级需要的必读书

我建议,还是由负责学堂教材采购的老师统一购买比较妥当。然而,“中学部没有统一负责采购的老师,大家需要购买什么都是自己买然后报账。”这个也算是一种管理创新吧?!

下午把要采购的六种书发给也闲书局,很快就回复,除了董桥的《立春前后》断货,其他五种都可以调到货,“但是需要差不多一周时间,毛豆老师你这些书急不急要?”

“这些书是我新学期上课的辅助教材,三月一号开学前我能发书给学生就行。”

“董桥的《立春前后》进不到了哦,您看看要换成其他的吗?”

“我看看把董桥换成谁。”

把客厅书架扫了一遍,又去书房筛了一遍,决定把董桥的《立春前后》换成戴明贤的《石城安顺》(《一个人的安顺》)。戴明贤是贵州安顺人,在他的文字作品里面,我最喜欢的就(只)是这本。可能是因为本乡人写的本土事,觉得《名师“龙虎豹”》《市井怪杰》《七癖之凤》等几篇旧时人物故事,还胜过冯骥才的《俗世奇人》。

关于《野性的呼唤》的两种译本

我在二月六日那天的日志里记:“重读杰克·伦敦《野性的呼唤》,石雅芳的译本,语句不够流畅,中文母语写作基本功不够好。之前读过刘荣跃的译本,比石雅芳要好些。”现在我要收回这句话。因为今早重读了上海译文出版社刘荣跃的译本,远不如石雅芳。以第一段和第二段最后一句的译文为例:

第一段最后一句,刘荣跃的文本是:“这些男人们想得到狗,得到身强力壮的大狗,好用它们来干苦活,并且用其毛皮防寒。”这句话,看起来就是直译,并且意思含混,是男人们要穿狗皮大衣吗?石雅芳的文本是:“这些人都需要狗,而且他们所需要的狗必须身强力壮,能干苦活,还能用其厚厚地皮毛抵御冰雪风寒。”很显然,这个文字都好很多。

第二段最后一句,刘荣跃的文本是:“大法官米勒的男孩们早晨在这里跳水,炎热的下午泡在里面降温。”译得生硬。石雅芳的文本是:“米勒法官的男孩子们上午跳入蓄水池里游泳,炎热的下午到蓄水池里纳凉。”

但这并不代表石雅芳的译文就是足够好的。同样是这两句,如果这样稍微调整一下,意思的表达就更准确和流畅——

这些人都需要身强力壮,能干苦活,而且皮毛浓厚的狗,因为厚厚的皮毛才能抵御北方的冰雪风寒。

米勒法官家的男孩们,上午跳入蓄水池里游泳,炎热的下午则泡在池水里纳凉。

女儿的第一本英文原版书

晚上九点五十分,我向女儿发出“最后通牒”:“你必须马上睡觉了。”

“爸爸,求求你了,我再看一分钟。”就算这是恳求,也太没有诚意了,因为就连说这句话时,靠在床头上的她,眼睛也没有离开过那本下午拿到的《哈利·波特与魔法石》英文原版书。

“不可以。你应该在九点半就熄灯睡觉的,我已经提醒了你三次。现在已经五十了。”

“好吧。”她把书递给我时极不情愿。

“今天我好开心。”我说。

“为什么?”

“因为我的女儿竟然开始看原版书了,我为你感到骄傲啊。”

“那你再给我把其他几本原版书全买齐呗。”

“完全不是问题。等你读完这本,写一篇英文读后感说说下你对现在这个中文译本的看法,我就给你买下一本。”

“太好了。那你等着吧。晚安。”女儿笑着说。

“晚安。”

这是女儿的第一本英文原版书。买这本书,是因为上周四午饭后,二娃睡了,我和女儿在炉边读书。我手上是正在读第二遍的杰克·伦敦的《野性的呼唤》,边读边做批注,根据文本设计课程中要提出的问题和需要学生完成的作业。女儿不知道在读“哈利·波特”系列中的哪一本。

“作为一个哈迷,整套‘哈利·波特’你已经读了多少遍了啊?!”

“嗯……不下十遍了。”

“啧啧啧,那是得多少字的阅读量啊?肯定早就超过我了。”

“等我算算看。”女儿把“哈利·波特”系列八本、“霍格沃茨图书馆”一套三本和《神奇动物在哪里:原创电影剧本》都从书架搬下来,一本一本翻开版权页,在草稿纸上加字数。一会儿她告诉我:“爸爸,这些书读一遍一共是三百三十四万字。还不算那本七百多页,有一百万字的《哈利·波特百科全书》。”

“干得漂亮!爸爸都不得不佩服你!”我向她伸出大拇指点赞。“不过,如果只是读翻译文本,可不能算是一名真正的哈迷。据我所知,世界上还有很多哈迷,他们不但收集和收藏在世界各地出版的各种版本‘哈利·波特’系列书籍,还将是否读过‘哈利·波特’系列英文原版书视为是否是一位合格的哈迷的标志。”

“英文啊?”

“对啊。因为J.K.罗琳是英国作家嘛。‘哈利·波特’也最先出版的是英文版。”

“要不,你帮我先买一本来,我试读读看?”

“好啊。乐意效劳。”我马上划开手机,在当当上的中华商务进口图书旗舰店买了“哈利·波特”系列的第一本《哈利·波特与魔法石》的英文原版书。从第二天开始,女儿每天都问我书发货了吗?书到哪里了?什么时候能收到?终于,今天下午五点,一拿到盼了五天的书,她就迫不及待拆了塑封,一个人坐在书架前就读起来。