英国哲学家怀特海曾说过：“在任何理解之前要先有表达，而在任何表达之前，先要有对重要性的感受。”什么是重要性的感受？重要性到底寓居在何处？这个看似非常深刻的哲学问题，我认为其实有一个非常浅俗的答案，重要性寓居在我们每个人的日常经验之中。当然，这里所说的日常生活经验，首先要求是健康的生活经验，真实的生活经验，尤其是免于恐惧的生活经验。用哈维尔的话说，就是生活在真实中。

真实地生活，真实地说话，真实地思考，真实地写作，做正派的人，成就正派的社会。就像古人所教导我们的那样，堂堂正正、自尊正派、慎言笃行、有耻且格。这就是文明。

关于文明，依迪斯·汉密尔顿在她的《希腊精神》里说：“文明是一个用滥了的词，它代表的其实是一种高远的东西，远非电灯、电话之类的东西所能包括。文明给的影响是我们无法准确衡量的，它是对心智的热衷，甚至是对于美的热爱，是理智，是温文尔雅，是礼貌周到，是微妙的情感，那就是文明的最高境界。”文明、真实的生活、正义，这些我们曾经并不陌生。

在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底之口问道：“如果正义就是强者的利益，如果不正义的人比正义的人生活得更好，那么人们为什么还要去做一个正义的人？”苏格拉底说，我们正在讨论的不是小事情，而是我们应该如何生活的大事。虽然这座城市的雾霾浓重得让人无法呼吸，虽然身边的朋友一个一个地被消失，或者选择用脚投票逃离这座城市乃至这个国度，但是我却始终相信，黑暗的力量不足以控制生活的所有面向，哪怕是一个普遍不正义的时代，仍有足够的行动空间让个体去承担生活的责任，对此我们没有任何推诿的借口和理由。

“我们只有照顾好了自己，也就照顾好了自己所爱的人；只有好好地爱自己，才有能力去爱别人。如果不能照顾自己，就绝对不会快乐；如果内心无法平静，就不能让周围的人感到快乐，一个人无法帮助别人，也就不懂如何去爱。爱别人的能力完全取决于爱自己的能力，以及是否能照顾好自己。”

深有同感。我的口头禅和行事准则就是“做好自己”，因为我相信：做好自己就是对别人最大的帮助。一个人不能做到自己应该做的，做好自己能做好的，就没有尽到自己的责任，不论是职业上的还是生活中的。

“当生气时，回到你的心，好好地照顾愤怒。如果有人让你痛苦，就回到痛苦，好好照顾它。这时什么都不必说，什么都不要做，因为生气时的言语和行为，只会给彼此带来更多伤害。”然而在愤怒时能够控制自己是非常难的，所以才会说出和做出那些一时痛快事后后悔莫及的话和行为。有几次，当我的愤怒持续一天，到晚上仍然无法遏止时，我就通过冥想来观照这个愤怒，很快就能将其化解。因为在生气的是“我”，别人并没有任何感受，我为什么要让自己如此难受呢？“我应该对自己好一些才是。”我会这样想。“在佛教里，禅修不是去打压、争执，而是要去拥抱与转化。”因为“如果不能慈悲地对待自己，又如何能慈悲地对待别人呢？”所以，人生不易，生活不易，不要生气，尽量对自己好一点，对家人好一点。

关于正念，关于情绪管理，我的秘诀就是：控制自己的呼吸。如果能控制住呼吸，就能控制住情绪。然而，知道并不等于做到，所以修行路漫漫。

《你可以不生气：情绪管理的智慧》，继《正念的奇迹》后的第二本一行禅师作品，海南出版社2011年10月1版，2024年2月19印。总阅读量第1486本。

昨天在也闲书局购书两种。

[印]斯瓦米·拉玛（Swami Rama)《冥想》，会员五折。关于斯瓦米·拉玛，书里的简介是：“20世纪最具影响力的瑜伽大师之一。出生于印度，曾在西藏和喜马拉雅山区跟随多位隐居瑜伽士修行四十余载。创立了喜马拉雅瑜伽流派。”看来这是一本内在修习指南书。这正是我需要的。因为生活和工作总是烦恼不断，就像昨天在也闲书局做活动，张辉博士说的，又顺不了领导的意，还得面对职场的各种倾轧（想必高知职场会更加风云诡谲激流暗涌吧？！）。要为自己找到一个排解和安顿的方法。

王汎森《天才为何成群地来》，会员八折。王汎森的书，自己架上已有《章太炎的思想：兼论其对儒学思想的冲击》和《思想是生活的一种方式》两种，但仅从书名就不得其门。会买这本《天才为何成群地来》，只因封底三段话——

人文学是一笔丰富的资产，它有许多现实的用处，不能因为从表面看来似乎无用而任意抹煞。它是我们思考生活、批判现实的资源，它点染了我们的生命，使得它具有丰富而多样的意义。如果没有人文，我们只有“生存”，没有生活。

阅读古往今来的经典，除了应当虔敬地学习它的道理、它的论题、它的词采外，还要进行一种密切的对话。对话的对象可以是永恒的真理，也可能是其他的东西。无论如何，在与经典密切对话的过程中，读者不断地“生发”出对自己所关怀的问题具有新意义的东西来。

凡是一个学派最有活力、最具创造性时，一定是一群人不但做着“白首太玄经”的工作，同时不拘形式地围绕着一两个中心人物自由地交流、对话。……那些不经意的一句话，对深陷局中、全力“参话头”而充满“疑情”的人而言，可能正是“四两拨千斤”的一“拨”。

王汎森师从余英时。我启蒙太晚，多年搜寻余英时作品，仅在五之堂书店淘得海豚出版社2013年8月1版1印“海豚简装”系列之一的《人文·民主·思想》一册。定价12元，实付30元购得。

赫尔曼·黑塞《德米安：埃米尔·辛克莱年少时的故事》，前三分之一部分几乎就是我的自传，或者说遭遇。但不是每一个人都会像埃米尔·辛克莱那样，在自己的生命中遇到一位德米安和夏娃夫人。

德米安“他与众不同，孤寂沉默，就像一个独立天体，漫游在人群中，沉浸在自己的空气中，活在自己的律法中。他从不取悦他人。”而我“从未在人群中找到归属感。在他们中间，我深感孤独，也为此痛苦。对众人来说，我是个毫无希望的浪子。”

在学校里，以及后来离开学校很多年，我都不阅读任何东西，只是偶尔记录一点点自己的困扰。后来，我忘了是什么契机，或许是一个偶然的什么事件让我开始享受孤独，又重新爱上了阅读和散步。现在我相信“世上并无偶然。假如人一定要找到什么，他一定能找到。这不是偶然。而是他自己、他的渴望和需求在引领他。”而最终一个人会“成为什么，不过是存在的附属。人只有一个使命：走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子，先知还是罪犯……每个人都是自然抛向未知的造化，或许迎向新生，或许堕入虚无。”我这样的人注定孤独，但绝非与世隔绝。“我只是身处另一片场域，以思考和讨论独立于世界当中。区别我和众人的不是界限，而是另一种认知方式。”最终“一个觉醒的人，只有一个任何义务也无法超越的义务：寻找自我，固化自我，摸索自己的路前行，无论去向何方。”

回顾我这47年，我从未遇到过一位德米安和夏娃夫人；或者说，其实德米安一直与我同在，他就是另一个我，他就是那个一直引领我的我。我就是我的德米安。我追求的，就是以我的本性的生活。而现在经历了很多波折，已经无限靠近这种生活。或许是短暂的。

赫尔曼·黑塞《德米安：埃米尔·辛克莱年少时的故事》，继《悉达多》、《荒原狼》之后的第三部姜乙译的黑塞作品。天津人民出版社2020年5月1版，2024年3月第16印。总阅读量第1485本。