在看过井上靖《敦煌》、《楼兰》、《风林火山》和《天平之甍》后，他的《孔子》翻了十几页，实在看不下去，插回书架上。不喜欢那种故意为之的痕迹，让双眼对文字的扫描困难，大脑也无法识别文字表达的内容。

青山七惠的《一个人的好天气》，翻起来也没有什么感觉。薄薄一本，翻得也快。倒是芥川龙之介的短篇集《罗生门》翻得慢一点，一篇一篇就像电影版《深夜食堂》里一个一个人物和故事，真实，觉得就是这样子啊。然后觉得，如果一篇文字将一个真实还原为真实，那这样的文字也没有什么意思啊——真实何须另一个真实来还原其自身？在别人那里找到自己，会不会有些无聊？话说，雷蒙德·卡佛的短篇集《大教堂》真的很无聊，翻完第一篇（忘了标题），不得不只选了《发烧》、《好事一小件》和《大教堂》三篇“名篇”匆匆了事。

看着这些书后面题为《绝对值得一读》、《叠加出来的寒意~》、《那些被生活所淹没的人》……的四星或五星书评，我想，还好这个假期里有电影版《深夜食堂》，聊以慰藉我不是在出期末试题就是在写学生学期评语，翻了几天无聊的书的元旦假期。繁华转角的后巷，在宁静温暖的深夜食堂，对生活的旁观和适度的关怀。

同样是关于生活与现实，为什么书籍和电影给我完全不同的感受？或是受俳句和汉诗（汉语诗歌）的影响？

明天是2019年的第一个工作日，八、九、十年级陆续开始持续两周的中文期末口试和笔试。今天完成了每个学生的期末短评，用了一整天时间，从上午10点到下午5点，除了吃饭和上厕所。

我对每个学生给出了一个字作为核心评语，如“蔗”、“湛”、“束”等，对他们一个学期来的学习状态、学业成果和变化做出评价和期许——注重的是情绪和期初与期末的不同和成长，期末考试成绩不过是时间到了就会出现的结果。这些一字评，大致如——

“蔗”，用的是《晋书·文苑列传·顾恺之》：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘渐入佳境。’”的典故，是褒；“朔”，引的是南朝·陈·阴铿《五洲夜发》“夜江雾里阔，新月迥中明”句，是宽慰，是鼓励，还有点小小不满；荏”，用的是潘岳的“荏苒冬春谢,寒暑忽流易”和《红楼梦》第三十八回“秋光荏苒休孤负”句，是鞭策……

敲下这些琐碎，在假期的最后一夜。明天，天气预报还是道路结冰黄色预警。假期对我，不过是换一个地方，继续工作。

【观影】2018年我看了117部电影，平均2.25部/周，观影总量1433部。影片排名前五的标签是历史、剧情、宗教、奇幻和纪录片。我的年度最佳影片给《至暗时刻》——“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。”

【翻书】2018年我翻了112本书，平均2.15本/周。书籍排名前五的标签是历史、文学、宗教、财经和旅行。我的年度最佳给《 财务自由之路》——怎么会有人相信，因为自己比较穷，所以就是比较好的人，是比较虔诚、有灵性、善良的人呢？穷什么都不是，它就是穷！

【博客】2018年我博客写了10.9万字，算是写了一部关于自己的长篇纪实小说。 继续阅读 →

两天后就是农历2014年的大年初一。从2005年2月开始写博客，到两天后就已经写了九年。到2015年，整理一下自己打印一本《独角戏——我这十年》。

看完2013年最新帆船航海主题电影《一切尽失》（All is lost），罗伯特·雷德福是影片唯一的演员，和写博客一样，这是一个人的独角戏。

罗伯特·雷德福饰演的男主角在睡梦中遭遇了撞船事故，失去对外联络的装备，又遇上了暴风雨，最后只能弃船而去在皮筏上漂流生死未卜。与少年派一样，老雷德福也要面对惊涛骇浪，倾盆暴雨，以及在皮筏四周逡巡觅食的鲨鱼们。与此同时，他也弹尽粮绝，饥饿比自然风浪更紧迫，在这真正的“一切尽失”面前，这位原本足智多谋的老水手发现死亡正在不断向自己逼近。

电影中没有交代这个在海上独自漂流的老男人的前程往事，甚至连姓名也没有。在人生海洋的孤独和漫长里每个人都可能是这个独自漂流的老男人，这也可能是一部属于每个人的电影。

“我很抱歉……我知道，也许这已没有什么意义，但我还是要道歉，我尽力了，我想你们会同意的，我已经尽力了，真的。我努力变得真诚，坚强、善良和有爱心，做正确的事。但我没有成功，我知道这种事大家都有独到的体会，我真的很抱歉，这里一切尽失，只剩饱经摧残的躯壳和灵魂。我现在知道没有推脱的借口，虽然不知道为什么现在才承认，但我终归还是承认了，我一直奋斗到底，虽然不知道有什么价值，但至少问心无愧，我希望大家努力的收获比我多，我会想念你们。我很遗憾。”——上面是影片中男主角扔进大海的那个漂流瓶中所写的内容，也是我借用的2013总结。