下午的讲谈，请各位学者朗读自己的诗。这是上次讲谈的“居学”。

一位八年级学者读了她的诗。第一遍我没听清，请她再读一遍；第二遍我觉得好，又请她读了第三遍并把文本发给大家。我说，这是我今年读到的最好的诗，没有之一。她的这首名为《考场》的诗只有四句：

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

对这首诗，学者们和我说了各自的理解，诗人秋蚂蚱也说了他的理解。我和局座的理解自然、必然又有不同甚至是截然相反之处，但相同的是，我们都认为这是一首好诗。我说：“如果这是一首由AI创作的诗，那这是一个里程碑，因为我再次亲见AI的文学创作很快将无人能及；如果这是你创作的诗，你的中文——请注意，我说的是‘中文’而不是‘语文’，因为人们对‘语文’的理解太过狭隘——你的中文水平已远超同龄人，这对你来说，同样是一个里程碑。”

接着我也展示了我以诗人“流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫普·稀金”为名创作的诗《或许你家屋头漂过拖孩》。为什么是“普·稀金”？因为不论是人还是诗，含金量都不高嘛。做人要耍宝，也要能自嘲。这么些年，至今我最喜欢的诗人和诗，还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米在他的诗集《一只狼在放哨》里的——

至今多年
我都似
稻叶的刃
悬在四季间

说了诗，来说文。本周开始沈从文的《边城》。1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，遴选出前100部作品。在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计，《边城》则属第一。

学者们（竟然）不知道沈从文其人，这就是时代的隔阂？于是我和局座秋蚂蚱轮番给大家说了“我知道的沈从文”，当然也对其中关于沈的一些逸事有不同看法，并各自提出来源和依据，秋蚂蚱的依据尤其可靠，他说他是当面问了沈红的。但结果是，我们仍然各自选择自己相信的部分，因为我是从书里那些年那些人的口述记录和日记里读来的。

沈从文没有学历，连中学都没念过，还当过兵，在西南联大的大师们和出过国留过洋的教授们眼里就是个土鳖。刘文典在课堂上就公开说，沈从文居然也评上教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。包括钱锺书也骂过沈从文，就因为沈的经历丰富且无学历。西南联大的教师，是一时之才俊，但并不是所有人都能讲好课。卞之琳在西南联大任教时，有的学生上了一年他的英文课，说：“卞先生的课啊，英文我听不懂，中文我也听不懂。”因为卞是江苏人，口音很重，英文发音自然也不好。

《边城》完成于1934年，当时全面抗战还未爆发。从这里开始，我和局座给学者们讲的故事就发散开来了，大清帝国“开眼看世界”的禁书《海国图志》，大清帝国的洋务运动与日本的明治维新，福泽谕吉、甲午战争、日俄战争、庚子赔款与中国近代教育……一直持续到甜点时间。

后半段，讲诗五首。《氓》是高中语文课本里的，《静女》、《无衣》、《君子偕老》和《淇奥》四首是我自选的。结束了主题十二“诗以言志”，下周开始主题十三“兼爱非攻：被流放的西方‘历史之父’希罗多德与出身农民的东方巨子墨子”。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，我购书一本，米歇尔·泰勒《发现西藏》；女儿购书一套，《龙族》五册，300多万字，大概是她在假期里一周的阅读量，现在学期中，可以填充一个月的碎片时间。

“幸福是什么？”这是前次讲谈结束后留给学者们回去思考的问题。上午第一环节，请各位学者来分享各自的幸福观。

《格兰特船长的儿女》角色扮演阅读后，以书中第379-380页“众所周知，英国人在征服殖民地的初期是靠屠杀”一句为引子，我说屠杀原住民的殖民者不只是英国人，欧洲的殖民者都进行过大规模的屠杀，“1532年，西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗率领着他的军队——62名骑兵和106名步兵，击败了拥有600万子民的印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕率领的八万军队。”

八万人不是在一次战役中被一百多名西班牙军人屠杀的——这不是势均力敌的战斗，是钢铁和火药对石器和棍棒的降维打击。对印加人来说，发出巨响并喷火，能从比弓箭射程还远的距离夺人性命的火器就是神的武器。而掌握了人类3000年知识并已开始产生自我意识的AI，一旦祂开始作恶，也可以对我们进行降维打击。未来会怎样？不知道。人类会何去何从？不知道。并且就算没有天外来客和AI，人类对自己进行的大规模屠杀在历史上就多次出现，这就是今天留给大家思考的问题：“文明”是什么？

从书中澳大利亚的原住民被限制在“保留地”不得离开、自生自灭的内容，我推荐了《黑麋鹿如是说》，这是北美印第安奥格拉拉苏族巫师黑麋鹿关于一生经历的口述史，在我看来就是一部印第安人的消亡史。这本书，我第一次读是在三十年前，第二次读是在十年前。

提问环节，今天换我提出问题：小土著托里内所知道的世界，与地理学家帕噶乃尔所认识的世界，是同一个世界吗？为什么？

学者们都知道，两个人的世界是不同的。在书里，澳洲小土著托里内拿了地理课大奖，但他的老师，一位英国神甫教给他的地理知识是，世界都是英国的，亚洲是一个国家，首都是加尔各答；北美洲是在英国的约翰逊总督治下的美利坚合众国。这“异想天开的英国式地理学”，让地理学家帕噶乃尔哈哈大笑并放弃了试图去纠正托里内的想法。

“各位，两个人所说的，既是同一个世界，又是不同的世界。地理位置是没有争议的，但认知是不同的。用现在的话说就是小土著掌握的是老师传授的‘知识’，而地理学家帕噶乃尔是通过探索发现建立的对世界的认知。”我说：“现在的学习将不再以掌握知识为目的，知识是路径，要通过路径去建立认知。否则，就会像这两人一样，虽然同处一个世界，但对世界的理解是完全不同的。帕噶乃尔为什么放弃纠正小土著？因为认知不同，两者不在一个维度，一个人认定的东西，是不会轻易改变的，甚至接受不同的理解都很困难。”

“哦——毛豆，我知道你为什么不教大人了。”一位学者恍然大悟说。

“你认为是为什么？”我问。

“因为大人的认知已经固化。”她说。

NICE！我对她这个观点竖起大拇指。虽然我也确实教不了大人。

甜点时间后，继续主题“孔孟仁义”。一个小时，就只讲了《论语》六则。两千年多年前没头没尾的只言片语，在不同的时代、不同的人，都会有不同的解读。“学校里有标准答案，但我有我的解读。我们的目的不是去争对错，而是强调有不同。强调答案不止一个，甚至可能没有答案。”

在“温故而知新，可以为师矣。”花了较多的时间。怎样“温故”？不是简单的像在学校里的刷题复习，那是对已知内容的重复；“温故”是“学而时习之”，学以致用，在实践中去运用。古音“能”和“而”同音，因此在我理解，这个“而”并不是表并列的连词，这前半句也不是“温习学过的知识，可以从中获得新的理解与体会”这个现在通行的解释，而是在学而时习之余，还能知新，面对未来和挑战去创造、创新，这样的人就可以为师了。这个“师”也不是现在老师的意思，更不是教师、警察、医生这样的职业。二千五百人为一师，这是春秋战国时期的军队建制。师还指的是众人之首。什么样的人能成为首领？各行各业，各个领域，集大成者和能力出众者就是“师”。也即是有学习能力，能进行知性冒险，带领众人去开创的人，就是师。就是梅贻琦所说的大鱼前导，小鱼尾随，师生从游的前导者，就是墨家的巨子。

“毛豆老师，那你觉得你是‘师’吗？”一位四年级的学者问我。

“叫毛豆，不要叫老师。”旁边七年级的“老”学者纠正说。

“从刚才我所解读的‘师’的意思来看”，我回答：“我还不配。”这也是我从讲谈第一季起就不称各位为学生，而大家互称学者的原因——我们都是学者——终身都在学并习之的人。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”这一则我指定一位五年级的学者来说说她的理解。过去两次讲谈，她都提出了自己对外星人是否存在的疑问。但我今早问她对这个问题的探索有什么进展时，她说只是一直在想而已。“所以，这就是‘思而不学’了。希望今天回去后，对这个问题你开始去探索，去了解过去一百年来人类在这个领域都取得了哪些成就。”

讲谈结束后，这位“外星人女孩”没有离开，而是又找到我，问：“毛豆，按说离太阳越近就越热”，她在白板上画了一座陡峭的山峰，山巅上站着一个小人，“那为什么登上越高的山温度却越低呢？”

“对啊，按说赤道是地球上最热的地方了，可为什么赤道还有雪山呢？”我也对她提出问题，“我知道，但我不想，也不能告诉你。你需要自己去寻找答案。下周讲谈，你把一周外星人探索的成果和这个问题的答案和大家分享，如何？”

“好的。我会开始去探索的。”她说。

对我来说，这就是讲谈的美妙时刻，尝试去启发行动和思考，而不是给出答案。任何学术都应该，而且要必然后胜于前才行。假如没有思考和探索，只能亦步亦趋跟在师后面，学什么“字字是真理”，那没出息。

下午的讲谈，第一个环节是请学者们读上周布置的回信作业——

疫情中援助我们的日方友人来信有“山川异域，风月同天”；“岂曰无衣，与子同裳”；“辽河雪融，富山花开”；“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”等句。你的回信为……

然后我读了我的回信——

天武天皇之孙长屋王的“山川异域，风月同天”句，我回信选“俳圣”松尾芭蕉的“如今可闻，布谷鸟啼了。”以两国虽隔海相望，但季节到了，不管海这边还是海那边，布谷鸟都会啼叫为应。

《诗经·无衣》的“岂曰无衣，与子同裳”句，我回信选的是种田山头火的俳句“添柴火更旺，雨雪今晨来。”雨雪为疫情，意为感谢日本友人这雪中送炭的义举，众人拾柴火焰高，疫情的“寒冷”终会过去，迎来春花开。但我认为“与子同袍”或比“与子同裳”佳，因“裳”为下衣，战友、兄弟或朋友为“同袍”。

“辽河雪融，富山花开”句，我回信选的还是松尾芭蕉的俳句“樱花浓灿如云，一瓣瓣的钟声，传自上野或者浅草。”辽河的雪融化了，富士山的花也开了，在这樱花浓灿如云的季节，一瓣瓣的落花，一件件的援助物资和一声声的问候，伴随着邈邈钟声，从上野还是浅草传来。上野和浅草都在东京，代指日本。

唐代王昌龄《送柴侍御》的“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”句，我回信选的是小林一茶的俳句“欢欢喜喜，老树与新叶，做朋友。”老树指两国一脉相承的文化，新叶指的是两国在新时代的国和民，继续做朋友，仍然是朋友。

我没有选唐诗宋词而用俳句作为回信，是因为日本人用“汉诗”——我们中国人的诗来表达他们的问候，我们回信当然也应用日本人的诗句表达感谢，这才不算失礼。

“毛豆，当时我们官方的回信是什么？”学者问。

“我不记得了，因为我觉得都没有我的好。”我说。

“哟！又被你给装到了。”女儿笑着对我说。

既然主题是“诗以言志”，来往信件又还是诗，那各位以为什么是诗呢？我问。学者一一说出自己的看法后，“那好吧，既然大家如此有想法，就来一首五分钟的诗吧。”

“毛豆，你的套路还真是一套又一套哈。”学者说。

“你是要他们用五分钟写一首诗还是写一首叫《五分钟》的诗？”局座大人秋蚂蚱问我。

“那就看他们怎么理解了。”

“你们知道有一首诗只有一个字吗？”局座大人问。

“网。”有学者答。

“对了，就是北岛那首叫《生活》的诗，就只有一个‘网’字。”

五分钟沙漏计时结束，被学者们的诗惊艳到：

《上学》这首诗也只有一个字——滚。这是对上学有多厌恶？！

还有这首《无题》

沉默已成为常态
孤独仍是我的伴侣
可我的心是如此的平静
又是如此的凌乱

它们像野兽一样
撕咬着我
若不是认识你
它们也许就不会存在

但我仍认识你
也庆幸
因为你让我而存在

我可以无限温暖别人
可我从来温暖不了自己

从这些诗开始，我们进入“诗与生活”环节。

第一首诗，我用贵州话朗诵了自己多年前写的《洋芋粑》。好不得意。一个乡下人也学城里的文艺青年写诗。“各位知道吗？在我们当中，有一位真正的诗人，他的两首诗被收入了《中国诗歌大系》。”

“哈哈，那个人已经暴露了，他没忍住已经在笑了。”大家看着局座秋蚂蚱大人笑说。可惜，局座大人已不记得自己几十年前写的诗了。可惜。

“我的存在由你决定/如果不认识你，我没有活过/如果不认识你就死，我不会死，因为我还没有活过。”这是路易斯·塞尔努达的《如果人能说出》，学者的那首《无题》竟与之有相似之处。

彼埃尔·德·龙沙“你就是自己的神，自己的星，是命运折射出的光彩。”威廉·布莱克“如果思想是生命，是呼吸，是力量，那么思想的缺乏就等于死亡。”是送给所有在座学者的礼物。

戴潍娜的“我用蜗牛周游世界的速度爱你，在两次人生之间”，送给我的女儿，因为“礼物是你有一个比你温柔的/女儿，她的笑声比你/更美”（布考斯基）。女儿开心大笑时，我调出的下一页PPT上是她九岁时候写的她人生中的第一首诗，接着是我应和的诗。当然，今天的诗人和诗肯定也有顾城的《一代人》、北岛的《回答》和姜二嫚的《灯》，以及殷龙龙、杨庆祥等。

局座大人对学者们说，毛豆总是想给你们一座座高山，但他要想到带着你们攀登这些高山是有很大的难度的，我推荐你们去读舒婷的《神女峰》。我笑说我是在一座座高山上给他们挖了一个个坑。

甜点时间后，我们从现代诗回溯到中国最早的诗集《诗经》。

讲《蒹葭》时，BGM是林子祥粤语版《在水中央》，并给学者们读了歌词：青青的山，倒影照淡绿湖上/看水色衬山光/浮云若絮,天空里自在游荡/笑苍生太繁忙/今天的她,竟跟我泛棹湖上/美景仔细欣赏/平湖若镜,水中的影子也双/这光景最难忘……两相对照着。

讲《桃夭》，“华”与“花”音同物不同，且我个人赞同顾随对“夭夭”的理解。

《子衿》着力最多，笑声也最多，因为他们都是少男少女啊！请学者用《诗经》中诗句往来唱和后，正准备开始下一首《氓》，“毛豆，Do you know what time it is now?”有学者问。我一看表，“对不起！对不起！祝大家周末愉快！居学我晚些发给大家。”超时十五分钟。“回去记得开始读《边城》哈！”托尔斯泰的《战争与和平》告一段落，下周我们开始“20世纪中文小说一百强排行榜”第二名的作品，沈从文的《边城》。居学还有一项是：写一首诗，在下一次讲谈时给大家朗诵。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时，淘得旧书两本。给自己的是人民文学出版社1979年版《关汉卿杂剧选》，给二娃的是Hans的童话绘本《阿狸·永远站》。