【上课记·廿叁】狐眼

为了准备下午的本学期第三个六周展,上午只上大课间前的课。

【语文3班】

选了弗兰克·赫伯特《沙丘》中一段,作为今天人物外貌描写的写作学习材料:

皇帝身材修长,仪态典雅,身穿灰色萨多卡军服,军服上挂着或金或银的饰物。他那瘦削的脸庞和冷峻的眼神让男爵想起很久以前就已死去的雷托公爵。这两个人都有着相似的鹰脸。只不过,皇帝的头发是红色的,而不是黑色,大部分罩在黑色头盔下,头盔顶上还饰有象征皇室的金色顶饰。皇帝登上高台,在御座里坐下。一个老女人身穿黑色的长袍,兜帽整个拉下来盖住了前额,她自行从皇帝的随从队列里走出来,在御座后面找了个位置站好,把一只骨瘦如柴的手搭在御座的石英石靠背上。她的脸从兜帽里露出一小块来,窥视着台下,那样子活像一幅巫婆的漫画:深陷的两颊和眼睛,超长的鼻子,长满斑点的皮肤,还有凸起的青筋脉络。圣母盖乌斯·海伦·莫西阿姆,皇帝的真言师,她的出席说明了这次召见的重要性。男爵忍不住发起抖来。

讲解了其中人物外貌、位置、动作描写,以及“雷托公爵”和真言师到来——之前男爵隐藏了什么的悬念铺设,人物关系、所站位置营造的氛围,最后是“男爵忍不住发起抖来”。男爵在害怕什么?

所有学生都没能当堂完成,课后继续。

这样的写作训练,使跟随和沉浸其中的学生的写作,呈现跳跃式的提升。如果不是因为一处错字和一处标点符号的使用错误,有学生的文史地跨学科综合课题写作,将拿到这门课开课以来第一个跨学科课题的A+。“回头看以前的写作,真是不忍卒读。”学生W说。

“那是因为你提高了。总是站在原地,就会沾沾自喜觉得这样也挺好。当站到更高的位置,你才能看到更广阔和不足。没有过去的努力,就不会取得每一天的进步。恭喜你!我的课程测评,最大的目的,或者说唯一的目的,就是看到进步。我们只需要和自己比就行了。”这位本学期连续三季飞花令榜眼在“每日一记”里定下目标,要拿下新学期连续三季的飞花令状元。我把她的期末课题推荐给了自媒体老师。

【出国留学预备班的写作课】

今天上午出国留学预备班也是写作课,也是人物描写练习。有学生将我作为描写对象。任课老师拍照发来,这一篇小文,足以抚慰我这一年的教学坎坷:

过于瘦削的脸庞,头顶一片空地(豆注:此非事实),倒与托尔斯泰恰恰相反了。眉毛大抵是记不清了,全被他那双眼睛勾住了魂,眼镜下,依旧挡不住的炯炯有神。每当课堂开始,他便巡视每一位同学,心里盘算着点哪位同学回答问题。他巡视一周,目光停滞而又离开,再搓搓手中的佛珠,嘴里念念有词:“我看看点哪位同学呢?”眼睛也随着嘴角的笑,眯成了一条缝。此刻,我却不寒而栗了。我不知用何词形容,只能用“狐眼”般狡诈以作调侃了。每当课堂高潮,他便兴味大发,那“狐眼”霎时放大,目光似火般焦灼,配合他那“三寸不烂之舌”,话题也从天地到宇宙再闲话到哲学了。此时,你瞧那双慧眼,好不神气,好不神气!平时,他将两手交叉置于背后来回踱步,又或双手自然下垂,一手转动佛珠,一会儿看看天,一会儿看看地,一会儿看看孩童嬉戏。他便如一座佛像般矗立在我心中,以慈悲示人,以戒律教人,以知识育人。

【上课记·廿贰】飞花令学期总冠军

【语文3班】

连堂。

第一节课,语文第三个六周暨学期口试——飞花令。上一季的获胜者作为擂主,不参加班级赛,直接进入决赛。

两个班从六到九年级的学生分别决出前两名后,四人攻擂与擂主决出第三个六周的新擂主。如果七年级L守擂成功,将因本学期三个六周的三连胜而同时成为学期总冠军;如果守擂失败,前擂主将与新擂主PK学期总冠军。

现场的气氛紧张到呼吸都快要停滞,有学生只是坐在那里,腕上手表提醒安静心率已超过160次/分。最终,比预想的要快,还有5分钟下课就已决出胜负——L守擂成功并成为学期总冠军。

第二节课,复习之前内容,并完成了《桃花源记》。主题二十六:魏晋风度之古今隐逸诗人之宗,完成。

【八年级历史】

复习并讲解所学内容。

【七年级历史】

复习并讲解所学内容。

【其它】

1、有两名学生未在规定时间内提交期末文史地跨学科课题,需要提交说明,否则不计这个笔试成绩。一个“A”,一个“B”。

2、以家长身份质疑了其他学科的教学,心绪愤懑难平。打坐调息,安然入眠。

【上课记·廿一】看脚下

【语文3班】

如果还有十分钟,陶渊明《桃花源记》这一篇,以及这个主题就可以讲完。

同一班里的学生,跨三个年级,又是三种不同的基础,能够黏合在同一个步调,只因有相同的状态——独立、努力和跟随。

【中文经典】

出国留学预备班中文经典,从《寒山子诗集》中拾得和寒山二人的名字入手,略讲“名相”和“色空”;从拾得和寒山所在的唐朝,玄奘在成都大慈寺受具足戒,到宋时以“看脚下”开宗立派的圆悟克勤、虎丘绍隆到一休宗纯、村田珠光,一张禅宗印可状开启了“茶禅一味”的日本茶道;从禅宗的印心到现代科学“意识起源”之谜的探索。下课后,学生没有离场,提了两个问题:

1、人类创造了人工智能,人类就拥有了神一样的能力,所以人工智能是无法取代人类的吗?

我答:我赞同这个问题的前半段,即人类创造了人工智能,但并不代表人拥有了神一样的能力。就像元宇宙这个概念,似乎开创了一个平行空间,一个新宇宙,但这个宇宙是由人创造的,它的运行逻辑的根本,还是“人”这个根本。我不认为人工智能不能取代人类。如果AI掌握了可控核聚变,就意味着能量无限,人类对AI“拔插头”断电这个终极杀手锏将失效,AI什么时候会诞生自我意识?不知道。也许是十年后,也许是明天。所以这就是我们要学习的终极问题——如果我们的学习只停留在知识层面,一定会被AI取代,成为真正的工具人。我们要拥有的是AI无法、或短时间内还没有拥有的跨越时间和空间的思考和创造力。

2、佛教和禅宗是什么关系?为什么提到佛教我都会听到禅宗?

我答:禅宗是佛教的一个宗派。禅宗又分为五宗七家,其中的临济宗是现在大陆佛教中分布最广的宗派。曹洞一宗,孤悬日本。禅宗作为佛教传入中土后迅速本土化的宗派,在唐时吸纳了当时社会文化精英的士大夫群体,从而正式融入并开始改造中国文化,成为和净土宗一样拥有广大信众的宗派。所以我们常说中国文化是由儒、释、道组成,而“释”,即佛家的代表就是士大夫阶层文化精英信仰的禅宗和民间拥有广泛信众的净土宗。禅宗强调“活在当下”,过去的不要去纠缠,过去的就放过自己;未来的不要去担忧,也不需要去为了还没到来的担忧,这就是活在当下。赵州从谂禅师人家问他什么他都答“吃茶去”,这就是我们当下最重要的事——吃饭去!

【八年级地理】

期末地理口试。学生抽签上台先后顺序和所讲主题。

表现均不佳。问下来,都去准备了,但一上台就大脑一片空白。我说当众发言,人人都会紧张,我也是。我还记得第一次上课时,双腿都在发抖,完全不知道自己在说什么。只要多训练,相信自己,“无他,惟手熟尔。”

【上课记·廿】人非生而知之者

昨晚九点半,靠在床头想翻几页闲书,结果才看了几行就睡着了。

【语文3班】

开讲主题二十六:魏晋风度之古今隐逸诗人之宗。

讲完“古诗十九首”《行行重行行》和陶渊明《饮酒·其五》两首。

讲诗,受制于我的基础,展不开,讲不深,所以不作太多解读。并且“诗代表中国文学之最美部分”(钱穆语),不读五七百首,背得三五百首,略有感一二百首,是不知道诗为何物的。当然,天才不在此列。天才是生而知之者。“生而知之者,上也;学而知之者,次也;困而学之,又其次也;困而不学,民斯为下矣。”人是学而知之,我没有见过,也没有在书里读到过生而知之者

【七年级地理】

期末口试。先抽签上台顺序,再抽自己要讲的主题。“亚洲”、“印度”、“日本”和“东南亚”四个主题。“半球”、“大洲”、“海陆”、“气候”、“组成”、“物产”等评分项。颇感意外的是平时上课最漫不经心的那个,却最紧张。

【九年级历史/定制八年级地理】

精力不济,上不了课了,就让学生用这节课继续进行自己的期末课题。

【八年级地理】

让学生备考明天期末口试。“大洲和大洋”、“中国”、“长江”和“黄河”四个主题。大多学生都在复习并向我提出问题以加深自己对课题的理解和丰富度;极个别学生摆烂说,拿个“F”就可以了。我只好笑笑,说这是你的测评。任何人都不能以“我为你好”的理由去干涉他人选择的学习和生活方式。我已尽了我的力。我已再无余力。

【游学课】

从六年级到出国留学预备班所有学生大课,非常疲乏,上得吃力。

【上课记·拾玖】与熵增对抗

六到九年级合班语文课。除了古诗词的复习,就是强调期末文史地综合测评的课题,要在本周四前提交。“这个测评,各位要面对的不是家长和老师,是你自己。对我来说,你的课题,基本就能呈现你这个学期所学、所想和表达的最佳状态。这里,至少是我任教的所有课,课本只是基础知识,也就是这些只是基础,而不是全部。所以不会像公立学校那样来考试,因为学堂提供了学习的环境,老师提供了学习的方法,有没有尽力、学到或学到多少,那就是各位自己要回答自己的了。”

大课间开始,是圣诞礼物交换活动,我上午的七年级地理和八年级历史两节课不用上。

我把自己抽礼物的号码作为圣诞礼物,送给了忘带礼物不能参加的学生,然后坐在台阶上享受这贵阳冬天珍贵的阳光。旁边九年级的S在看《孙子兵法》。

“《孙子兵法》读到哪里了?”我眯着眼,看着下沉广场里排队交换礼物的师生,问S。我知道他就在等我先开口。果然,这一开始,就持续了一个半小时。从委内瑞拉和圭亚那,到巴以冲突,再到印巴停火线,“我觉得现在的世界,越来越乱,越来越没有意思。争抢的都是一些无聊的东西,我都不知道自己未来到底要去做些什么,或者这个世界到底还有些什么有意思的事情。”他说。

“你看!”我指着下沉广场和平台上在交换礼物的师生说:“这么多人在不同的地方玩着同一个游戏。有人生怕错过什么而不断向里挤,有人得到了想要的礼物但仍然关注着别人,有人若即若离在圈外徘徊,有人正在努力想弄明白这个游戏怎么玩。你可以把这一个一个人视为一个个国家或种族,你眼前看到的,就是世界。这个游戏之所以有人参与并还在继续进行,你认为是因为什么?”我问。

“因为大家都遵守一些共同的游戏规则。”

“所以,你看到混乱,但后面存在着规则。这个宇宙并不总是规律运转,而常常是无序,但历史似乎总是重复上演,这就是人类试图在抵抗熵增——这个全宇宙最绝望的定律。就像你的房间,如果不整理就会越来越乱;如果一个城市没有人来打扫卫生,垃圾将无处不在。在任何一个封闭的系统里,任何事物,必然会从有序走向无序,直到死亡,任何事物都无法逃离这个命运。宇宙不是永恒的,灭亡是无法避免的最终归宿,所谓人生其实就是一场与熵增对抗的斗争。此时此刻,我们不在你所看到的眼前这个世界里,我们在世界之外讨论这个世界,但我们仍然和他们在同一个世界中,我们是科学家、哲学家,是宗教信徒;我们是每一个人,但又不是任何人。”

“所以,我们其实是不自由的。”

“什么是自由?”

“……我知道肯定不是为所欲为,但我还没想好。那豆总你认为什么是自由?”

“我认为,自由就是有得选。就像现在,多数人在参加同一个游戏,而我选择和你在游戏外讨论什么是自由。”