标签归档:也闲谈

【2025也闲谈二】阵亡在广场上的苏格拉底和红温的恋情

经过半年的准备,从这周开始,讲谈第一个环节,我们就在“苏格拉底的广场”进行公共说理,这是对每位学者提出问题、陈述观点、发起讨论的训练。

关于公共说理,想起这周某天早餐时,女儿和我讨论在学校参加辩论赛,“因为是新生,所以同学安排我做比较容易的反方四辩。”她说。

“呃……四辩可不容易,对一名新生和新手来说,更加不容易。四辩甚至可以说是一场辩论中可以决定胜负的关键所在。因为辩手需要在这个环节总结本方观点、指出对方漏洞、提升论证框架‌,从而一举赢得胜利。‌”

“啊?这么刺激的吗?哈哈哈……”她没有惊慌,也没有对这个被安排表现出不满,“那好吧,我们来讨论一下这个四辩怎么辩吧。我方的观点是……”我们边吃边聊。

“跟你爸学着点,他可是在辩论赛上一个人活成一支队伍,凭一己之力辩赢对方全队的终场王者。”太座大人说。“对!我赞成!”二娃总是用盲目表态来刷存在感。

临出门去上学时我问,辩论赛的目的是为了击败对手赢得胜利吗?

“不!怎么可能。”女儿一边换鞋一边说:“是为了通过这个过程,训练独立思考、批判性思维、倾听、分析、整合和口头表达的能力,让所有人的心智得到提升,从而更全面的看问题,而不是简单的输赢。输赢并不重要。”

上午高小班,在进入“苏格拉底的广场”时,我先问有没有学者知道苏格拉底是谁,有的说苏格拉底已经死了,有的问他还活着吗,军事迷说他应该已经阵亡了吧?!

我在白板上写下“生”、“死”、“阵亡”,说:“各位说的,都对。因为他确实死了,但他仍然活着,并且确实是阵亡。”

“什么情况!你这话有问题!”学者们说。

“我的话没问题。”

“你说他还活着,那他现在多少岁了?”

“我说他死了,是指的他的肉身从生物指征来说,他早就死了。我说他还活着,已经两千五百多岁了,是因为我们现在还在谈论他的故事和思想。确实,他是阵亡的。当他被以‘信奉新神’和‘蛊惑青年’的罪名判定死刑时,拒绝了朋友和学生要他乞求赦免的建议,接受这个判决,喝下毒酒。他一生遵从的法律,并愿意接受法律的判决,忠于自己的信念,所以可以说他是阵亡的。”

“你能不能摸着自己的良心,告诉我们一句真话?”

“好!现在我说一句话,请你判断我说的是真话还是假话。”我把右手放在左胸心脏的位置,说:“我这句话是谎话。”

“你说的是真话。”学者说。

“那不好意思,这正说明了这是一句谎话。”

“那你就是在说谎。”

“那也不好意思,这正说明我说的这句话是真话。这是一句真实的谎言。”

“你这不是辩论。”

“我这是哲学。”这是罗素的分析哲学里的说谎者悖论

下午,初中学者们在“苏格拉底的广场”的讨论,始于一位学者提出的“为什么需要实证精神”。我先对这个问题做了拆分,我们需要先讨论“我们需要实证精神吗?”,于是自然而然就分成了两个阵营,各自陈述观点。需要,为什么需要?不需要,为什么不需要?真好。我有点看热闹不嫌事儿大。随着问题的不断提出,最终在学者提出“为什么家长和老师都反对和禁止我们早恋”这个话题时进入红温,不只是讨论的氛围,还有各位学者两颊的温度,甚至一度差点滑向了“真心话大冒险”。在旁听和等待的家长们想必这时都紧张得脚趾握拳,心率飙升到200次/分钟了。

“在开始这个讨论前,我们要先讨论几个问题,看看能否达成一定的共识。”我说。“首先,人与人之间产生爱恋之情是否正常?”一致同意这是“人之常情”,于是我们在这个基础上,一步一步讨论渐渐深入(由于内容过于真实和生猛,此处省略1245字,非亲临现场感受不可),并在“爱是什么”这个话题告一段落。

未完,敬请期待明日新番:《青山隐隐水迢迢》。

【2025也闲谈一】战斗的老愤青怕什么真理无穷

2025在也闲书局的第一次讲谈,先是半小时家长会。从《星际迷航》“It’s life,but not as we know it.”这句开始,聊了2030年中国的中小学基本普及人工智能教育、2045人类可能被AI超越的奇点年、当下人类50%的工作类型和岗位将在未来20年里被人工智能取代。说这个不是要营造焦虑,也不是鼓励消极躺平,而是想说,消失了50%,那新增加的50%都是机遇,只是我们现在不知道会出现的是什么,所以就更要在这种巨变中,尝试去找到人类几千年来那不变的人文核心——

要使人晓得智慧和训诲,分辨通达的言语;使人处事,领受智慧、仁义、公平、正直的训诲;使愚人灵明;使少年人有知识和谋略;使智慧人听见,增长学问;使聪明人得着智谋。

这是三千年前《所罗门箴言》的内容,放在现在的AI时代仍然适用,或许这就是那个不变的。“现在全球已经有接近一万所特许学校,其中有的学校开设的课程,上午的老师是AI,学生在AI的协助下完成各学科和自己感兴趣主题的探究式学习,下午则是和人类老师一起的人文和项目课程。我估计在未来的三到五年,学习者将不会再在一所固定的学校完成所有的课程,而会是在不同的场所和不同的人一起进行自己的个性化学习。”

最后我借“抵抗是徒劳的。”“人类的使命在于探索未知的世界、新的生命和新的文明。”《星际迷航》这两句收尾。

然而,局座秋蚂蚱对“抵抗是徒劳的”有不同看法,他认为人就应该抵抗,从抵抗中才能找到和确定自我的存在。

这个老愤青一直都是在战斗。

我对家长解释说,我们这种看起来好像是互相拆台的言行,其实是常态,我们鼓励不同观点的表达,而不是一言堂,因为真理存在于辩论中,存在于独立思考、批判性思维和自由表达中。

新学期应该是轻松愉快的开始。为每位学者准备了一则文言文笑话,请各位读后讲给大家听。学者们都读懂并讲清楚,“所以你们看,文言文也并不全是佶屈聱牙苦涩艰深,也有可爱的嘛。”

开讲新主题“封邦建国:希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”。

先对讲谈的新要求做了说明。

一是要求从下周六的讲谈开始,每位学者必须准备至少一个基于主题的,具有非唯一性“标准答案”的开放性问题在讲谈时与众学者讨论。即该问题不应是信息类的“是什么”,而应是具有思考性的“为什么”,并鼓励对似乎不可质疑之处的质疑。

二是每个主题的第一项作业都是自主选题,鼓励学者提出问题,并借助AI去探究,去学习AI这个工具,而不是沦为AI的“工具人”。

三是如果还没想到自己的探究主题,可以借助AI进行第二项课题“《荷马史诗》与《撒母耳记》——从大卫与巨人歌利亚之战看犹太与希腊文明的早期碰撞”,把这个题里自己不知道的关键词去问AI,甚至可以让AI来完成这个题,看看它会如何回答,再对它的答案进行分析,从而得出自己的看法。

在复习了上学期最后两次讲谈《伊利亚特》的特洛伊战争和耶路撒冷三千年后,开始这个主题的第一篇内容,《史记·周本纪》节选。老规矩,一人一句,我来补充,顺带讲了“後”与“后”并不是简单的繁体与简体的关系,其实是两个字以及“后”与“妃”的演变。

上午的讲谈结束,一位从去年就每周六上午来旁听的家长提出要交费听课,我说大人不需要,欢迎旁听,如果发现我有说错或者有不同看法,可以随时打断并加入谈论。

下午进度稍快,在“诸侯兵会者车四千乘,陈师牧野”这里,略略涉及了周初到春秋时期的战争礼仪,不对这些略有了解就理解不了后面主题涉及《左传》里《曹刿论战》鲁军取胜的原因。局座秋蚂蚱补充了贵族与骑士精神,一天的讲谈结束。

离开也闲书局时,一起来参加下午讲谈的女儿购书三本:[美]谭旋《暴力与反暴力:法国大革命中的恐怖政治》、[法]乔治·勒费弗尔《1789年大恐慌:法国大革命前夜的谣言、恐慌和反叛》、肖复兴《梅子熟时栀子香》。“爸爸,这书这么厚,我不知道能不能完全读懂,也不知道什么时间能读完。”女儿说。

我回答:“每天都读一点,怕什么真理无穷?进一寸有一寸的欢喜。”

【也闲谈·廿二】张艺龄 | 期末论文:文科的未来

我今年的年三十贺岁朋友圈文案,与往年不同,是用DeepSeek经过“深度思考”后生成的。

作为一个以阅读、写字和与人聊天(讲谈)为生活方式的自由职业者,或者说是“独立教师”,过去这一年里关于AI的感受就是,在包括文字、风格的模仿和再创作以及生活的各个方面,人工智能已经超越和取代了绝大多数人。这是否就意味着人文学科的没落是注定的,是被时代所淘汰的落后学科?这也是2024年在也闲书局的最后一次讲谈,我留给四到八年级各位学者要去思考并完成的期末论文:《文科的未来:全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。

我认为,巨大变革发生时,身处其中的个体极难看清正在发生的和未来的发展,因为这个变化太过庞大又无处不在,超出绝大多数个体的理解能力。但我们仍然可以从历史中发现一些线索用以指导当下,从而找到一些确定和不变的,来面对当下的不确定和变化,使自己不至于因迷茫而盲从。所以关于历史的学习,我常常建议各位也闲讲谈的学者不妨把时间线拉得长一些,如以500年或者1000年为一个周期来看。

以火药能释放为机理的枪、炮等火器在战争中大量使用的热兵器战争,从诞生那一刻起就标志着人类战争从近战开始转入远战,实现了以兵力搏杀转为火力突击的军事革命。但冷兵器并没有因为热兵器的诞生而消失,随之而来的是人类对战争的理解的变化、战术的升级和士兵对更加强大的兵器的驾驭能力的提升——通过学习,从被淘汰者成为使用者,少量人成为了新技术的驾驭者。关于人类历史的进程为什么总是伴随着战争,我们在也闲书局的讲谈里,与学者们也有过讨论。

任何时代的人类社会,都存在着工具或以工具推动的社会制度的创造者、驾驭者、使用者、被奴役者和反对者。第一次工业革命时期,因机器生产逐渐取代手工劳动使大批手工业者工资下跌、失业甚至破产,工人把机器视为贫困的根源,从而引发了工人自发以破坏机器为手段的卢德运动。现在,工业化、自动化、数字化或一切新科技的反对者也被称为“新卢德分子”。卢德分子从来就没能阻止工业革命对生产方式的改组和对人生活方式的改变。大多数人通过接受学校教育,成为新科技的使用者,当然也有极少数者成为了驾驭者。例如汽车的出现导致大量的马车和马车夫被淘汰,但给更多的使用者——司机提供了就业机会;机器提高了生产效率,让人们得以有更多的时间去尝试更多的领域,寻找到新的机会,诞生了新的行业和工作机会。当下中国的教育模式、手段和目标,就是来自百年前的欧洲,为了向工厂培养大量不需要太多思考,只要听话,能简单理解和进行规范操作的机器使用者而生的。

现在,很多家长发现当下的教育有很大问题,但又不得不被其裹挟,深陷其中,这就是被灌输以工业化细分的局限性知识和大量标准化训练,导致思考和判断缺乏,且不具备行动力的后果——因为这一代家长也是被这种教育模式所塑造的。现在,AI来了,这是与工业革命一样的“千年巨变”,套用《三体》里一句话:淘汰你,与你无关

作为身处其中的个体,我也不知道未来会怎样,但可以选择如何应对。是选择放弃抵抗,躺平被动接受被改变从而成为短视频和手游重度依赖那样的被奴役者;或者被迫接受刷题、标准化训练,缺乏常识和自我认知的使用工具的工具人,还是努力成为创造和驾驭工具的极少数。

要成为工具人很简单,社畜就是大家做什么,自己就做什么就好了,好就大家都好,坏又不是我一个人遭难,心理学称这个为“责任分散效应”,其实就是对自己的不负责。并且人类历史上“大家都好”的情况极少发生。但要成为驾驭者,就很难,独立思考、批判性思维、创造……这些词从字面上就意味着与大众的格格不入,但并不是字面意义上的孤独。一个人如果能享受孤独,就会发现“我从来并不孤独,我只是独自一人而已,独自生活在稠密的思想中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”(博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》)

这篇文章,是每周六在也闲书局参加讲谈的,五年级学者张艺龄的期末论文。虽然存在着表达不够严谨,以及行文、用词上的若干问题,但我认为在AI的帮助下,技术性问题都可以很快得到改善和提高,比这些更重要的是思考,尤其是独立思考,过程比结论更重要,否则就是AI让你以为你在思考——AI越发达,肉体健康和心灵健康就越稀缺;AI越发达,独立思考和用双手进行真正的创造就愈发重要;AI越发达,就愈要用真正的食物和真正的对话滋养自己的身心,让自己成为那无限和永恒中的狂妄分子。

文科的未来
张艺龄(五年级)

我最近在网上看到了很多知名关于大学取消文科专业的新闻,于是引发了我一个思考,难道文科真的没有未来了吗?

有数据显示,在大学大多数被取消的都是文科通识教育、历史、英语、宗教之类的专业。而我认为,这些专业被取消,是因为现在全球都在发展科技,而且AI的数据库比人脑强大,这些关于历史、宗教、文学的信息AI都可以给出全面专业的答复。而且像语言学习类专业我们可以通过其它渠道来学习;也可以用翻译器,不需要在大学再专门学习了。

虽然AI很强大,但它只不过是一个来帮助人类更高效完成工作的工具。

我们想要更好的运用AI,所以就要保持终身学习的习惯和创造力、创新能力等等……而这些能力的培养都和文科学习有关。

所以,我认为文科也很重要,理科能做的就是计算和逻辑思维,一些语言沟通能力还是需要文科生的。

【也闲谈·廿一】童纪初 | 期末论文:全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心

在2024年的最后一次讲谈,我留给四到八年级各位学者的期末论文题是《文科的未来:全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心》。这个题,在各学校期末作文要求写《心中的秘密》、《感谢》、《我的XX故事》这样回忆生活中的某个事件,并体现某种情感或论证教室里排座位,是一人一座还是两人一座更有利于学生成长的写作评估中,显得格格不入。

我这个被讲谈的学者称为“种子大户”的陪伴者,抛出这个题是希望他们从这里开始,又埋下一颗深究问题的种子,关注当下,关注自身,进而在一两年的独立思考和批判性思维的培养后能够“发现问题”、“提出问题”,进行自选课题的探究。爱因斯坦曾说:“产生问题常常比解决问题更具有实质意义,因为解决问题不过是数学或者实验的技巧罢了。”这句话在AI时代看来,更是如此。

当然,在这个阶段不奢望学者们能“有系统”的思考,写出“系统化”的论文。

在这里的“批判性思维”,首先是要学习分辨“事实”和“观点”;“批判性”也不是不问青红皂白地批判一切、否定一切,而是包含逻辑思考、信息分析、综合评价等高级思维的,通过“质疑—分析—审辩”去探索和发现的过程。

这篇是五年级学者童纪初的期末论文,我读来非常享受,因为从中看到了一位学者对“AI”、“教育”、“人文精神”和“实用主义”等方面的思考,同时让我想起了公元前5世纪古希腊智者普罗泰戈拉的著名哲学命题——人是万物的尺度。文章最后一句“学会分辨信息真伪,有自己的思考和辨判断力”,相当精彩,这也正是当下教育中普遍缺乏的。具有独立思考和批判性思维的学者,才能在时代的变革中不盲从,不成为“乌合之众”,而是“让我们成为一个懂得关心人、会表达自己和有创意的人”,成为“社会的良心”,去“创造美好的生活”。虽然文中有错字,但瑕不掩瑜。

全球文科倒闭潮与AI时代教育的核心
童纪初(五年级)

我认为文科是学关于人和社会的事,比如历史、文学和哲学。文科会教你:了解过去发生了什么、让你感受到文字的美和力量、帮助你学会辨别对错和让你知道人与人之间应该怎么相处……总而言之,文科教的不只是知识,更是让我们成为一个懂得关心人、会表达自己有创意的人!

我认为理科是学习自然界和科学知识的课程,教我们了解这个世界的运作方式。理科主要包括:数学、物理、化学、生物、地理和天文。理科可以帮我们解决实际问题、理解自然现象和推动科技进步。理科让我们用科学的方法去发现和解决问题,帮助人类更好利用自然资源,创造美好的生活。

但是文科和理科对于人类都很重要,缺少科学的人文是愚昧的,缺少人文的科学是危险的。

出现文科倒闭潮的原因可以归纳为几点:

社会重视技术和经济的发展、就业压力大、理科看起来“更实用”、大学资源分配倾向理科和社会对文科的误解。文科倒闭潮是因为社会更关注技术和经济需求,而忽视了文科在人文关怀、文化传承和社会理解中的重要作用。

但是部分文科研究的东西太边丝缘化了,大家觉得太没用了,这也是值得讨论和研究的地面。

AI时代的教育不应该死记硬背了,应该借助AI了解信信息,也要学会分辨信息真伪,有自己的思考和辨判断力。

【也闲谈·廿】一定要有一点诗意来抵抗日复一日的疲乏

下午初中班本期最后一次讲谈。局座大人秋蚂蚱开头就抛出了一个我认为大而复杂的话题让大家讨论。当然,这次和以往任何一次讨论一样,我们和诸位学者的看法依旧各异。不同才是常态,同才是偶然的小概率事件,如果不同而强制要“同”,那就只能是“统”,统而为一,就没有了独立思考,就失去了活力。

期末考结束,大家都拿到了分数,我说了一点监考八、九年级四天下来的感受,再次强调AI时代靠押题和死记硬背是毫无意义的,不但提高不了分数,还会导致思维僵化失去活力。不管所谓的题型如何变化,历史其实是阅读理解和写作,语文更是。语文现代文写作60分,剩下的几乎全是阅读理解,现代文和文言文、古诗词,这些背诵更是毫无用处。全唐诗四万八千首,宋诗二十几万首,还不算宋词和元明清诗,几十上百万首诗词背多少首是个头?过去两千五百年的文章都是文言文,背多少篇才算是有把握?死记硬背不管多少都没把握,都不如AI打两个响指的时间里记得的多。怎么办?还是在阅读、理解和表达。

例如九年级期末考语文的文言文,选的是金·刘祁《游林虑西山记》一段。难不难?难。因为不论是这人还是这篇文章都算偏,在哪个年级都不涉及,并且在网上都搜索不到多少相关信息。容不容易?容易。因为宋元笔记明清小品,拿到一篇能读个七七八八都不是太难。

九年级期末考古诗词选的是宋·周紫芝《卜算子·席上送王彦猷》和宋·王之道《卜算子·和兴国守周少隐饯别万山堂》,这两首课本里没有,我想应该也没有哪个老师或补习班能押得到。绝大多数人连这两个人都没听说过。怎么备考?没法备考,还是靠涉猎的广泛和日常的积累。并且这个涉猎的范围不只是在中文领域,还是以九年级期末考为例,英文笔试中就有关于苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》的内容。各科课本的内容极其有限,或者说只是引子,AI时代更加注重跨学科甚至是超学科的综合能力,这种能力从哪里来?从日常的阅读、讨论、独立思考和写作中来,刷题这种极致重复的行为不是学习,是伤害。我们讲谈的目的之一,就是激发和唤醒诸位学者的独立思考。这个才是好难。难在好多人都忘了怎么思考。遗忘的时间越长,找回的难度越大。

讲完这一篇文言文和两首词,接着学者们一人一句基本上一次过的讲完了自编教材《史记·殷本纪》选段,做到了拿到一段文言文能读明白个七七八八,我只是略作补充而已。“我们的主题五这就算是完成了。你们看,《史记》也不过如此嘛。”再次鸡一管。

讲完《殷本纪》选段,应上周一位学者的要求,从这一期开始“飞花令”,这将成为后续每次讲谈的固定环节。发起的学者定了“花”和颜色两个难度不大的令,诸位学者绞尽脑汁不过两轮共十余首而已。我们还没上学就在背诗了,为什么临到用时“脑子里一片空白”(今天飞花令时学者语)?这不是学者们的问题,而是曾经诗词就是生活的一部分,而当下的生活中除了考试,已没有了诗词的位置,或者说生活缺乏了诗意,好可惜。在讲谈里“飞花令”,至少给古诗词在生活中重新找到一点点空间,不是人人都是诗人、都能成为诗人,但生活一定要有一点诗意来抵抗日复一日的乏味和疲惫,否则和咸鱼有什么区别?

今天的写作,准备的主题是“声音”。选了唐·韩愈《听颖师弹琴》和张爱玲《连环套》开篇一段,做古体诗与现代文在表达方式上的比较。“古体诗不就是古诗吗?”有学者说。“不,古体诗并不完全等于古诗。从形式上简单粗暴来看,古体诗的最大特点就是长短句。埋个种子,我们后续开始讲诗的时候会慢慢道来。”我说:“谁随便来一句古体诗吧。”

“君不见……”学者们面面相觑,反倒是局座大人脱口而出。“李白的诗是唐诗的代表,但不代表唐诗的文学成就,而是盛唐的气象,再埋个种子,我们讲唐诗时再讲。”学者们两分钟读完诗和文,我对诗略作讲解,局座问诸君有没有读过张爱玲的作品,由此引出其人和其作品的文学价值及诸家评价,有学者用手机还查到了胡兰成。在我们的讲谈,是电子产品自由的。末了,我们请诸学者在也闲书局里任选一本喜欢的书带走,在寒假读完并完成简报,下一季开始时来分享。

我从来不把在也闲书局的这个称作“课”原因即在于此,讲谈,以我和局座秋蚂蚱有准备的“讲”,慢慢引起诸君一起来“谈”;“谈”得多了,就自然人人皆可来“讲”,人人有话要“讲”了,讲谈讲谈,有讲有谈。各美其美,成人之美,美美与共,和而不同。

“我寒假要读的书挑好了,老爸去结账吧。”离开也闲时,今次一同参加讲谈的女儿对我说。看她选了杰里米·布莱克《大英帝国3000年》、戴罗勒《戴罗勒博物日记》、张光直编《中国文化中的饮食》、《李清照全集》、丹尼尔·查第奇《巴黎:一个伟大城市的故事》和卡罗琳·韦伯《罪与美:时尚女王与法国大革命》六本。《李清照全集》家里已有,所以带走五本。“你七年级,确定能看懂这些书?”在去地铁站的路上问挽着我的手的女儿。

“看不看得懂那又有什么关系呢?”她说:“先试试去看,看不懂还可以给你看嘛。如果你不想看,我还可以送给同学。”她是懂如何拿捏老爸的,“看!我和你一起看!”

附:

听颖师弹琴
〔唐〕韩愈
昵昵儿女语,恩怨相尔汝。
划然变轩昂,勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群,忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上,失势一落千丈强。
嗟余有两耳,未省听丝篁。
自闻颖师弹,起坐在一旁。
推手遽止之,湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能,无以冰炭置我肠!

那一天,是傍晚的时候,我到戏院里买票去,下午的音乐会还没散场,里面金鼓齐鸣,冗长繁重的交响乐正到了最后的高潮,只听得风狂雨骤,一阵紧似一阵,天昏地暗压将下来。仿佛有百十辆火车,呜呜放着汽,开足了马力,齐齐向这边冲过来,车上满载摇旗呐喊的人,空中大放焰火,地上花炮乱飞,也不知庆祝些什么,欢喜些什么。欢喜到了极处,又有一种凶犷的悲哀,凡哑林的弦子紧紧绞着,绞着,绞得扭麻花似的,许多凡哑林出力交缠,挤榨,哗哗流下千古的哀愁;流入音乐的总汇中,便乱了头绪——作曲的人编到末了,想是发疯了,全然没有曲调可言,只把一个个单独的小音符叮铃当啷倾倒在巨桶里,下死劲搅动着,只搅得天崩地塌,震耳欲聋。(张爱玲《连环套》)