照例，每年的第一篇日志，是对过去一年读书、写字、观影和音乐的一个小小总节。回头看去，剩下的就是一些数字。

二〇二一年，女儿读了一〇七本书，她把年度最佳给了二〇〇〇年纽伯瑞儿童文学奖银奖作品，奥黛莉·克伦毕斯的《屋顶上的小孩》，并据此命名了她的喜马拉雅电台。从学前班到现在五年级的六年里，女儿的总阅读量为六四〇本。

二〇二一年，我读了一四五本书，年度最佳是张岱的《夜航船》，无他，有趣而已。

在今年看过的八六部/集电影/剧集中，我的年度最佳给《沙丘》，就像小时候看《2001太空漫游》，觉得公元二〇〇〇年就是遥不可及的未来，然而今天已经是二〇二二年的第二天了，我又比去年更蠢了一点。

今年听过的最佳专辑是神纳姆乐队的《调·歪》，贵州话段子融进民乐和摇滚，一股背街小巷的市井风情。

二〇二一年，还敲了十三万三千余字的日志，外加一个剧本。剧本在上个月的年末公演四场，反响不错。

二〇二一年从一月到十二月，国家互联网信息办公室指导北京市互联网信息办公室，对豆瓣网实施了二十次处置处罚，多次予以顶格五十万元罚款，共累计罚款九百万元。豆瓣小组回复功能已暂停，小组“精选”频道也已停止更新。这股国内互联网的涓涓清流估计也很快要枯竭。我从二〇〇六年十一月二十四日在豆瓣注册，已是豆瓣十六年的老用户。如果没了豆瓣，我这些年的读书、观影和音乐记录，自己最终也就只是做个记录了——

豆瓣十六年，我记录的阅读总量一千一百八十一本，观影总量一千六百九十部。

今早天光还未大亮时，一家四口挤在主卧的大床上，看窗外雪光冲天。二娃十五个月大，大娃十岁，小的咿咿呀呀，大的叽叽喳喳，好一派莺恰恰，雁雍雍，乐融融。

看着身边兴奋不已的老婆孩子，我开始有些担心——担心老婆即将到来的更年期，担心女儿即将进入的青春期，一颗就是天雷，一枚就是地火，心里有点瑟瑟发抖。早餐后，雪下得更大，片片纷飞，一直下到晚上。今天，作业啊备课啊什么的，都没有玩雪重要。这个冬天的第一场雪。

微信工作群里说，接教育局通知，因为天气原因，明天不上课。

晚上，在“多抓鱼”八十元买了十本纽伯瑞儿童文学获奖小说。旧书，大多三折。女儿的新年礼物。睡前重看了侯孝贤的《恋恋风尘》。

上周某天早餐的糯米饭，没有涪陵榨菜相伴。为什么会一直记得这个没有什么意义的小事？

我的第一个剧本，上周末公演了。排期好像要演三周五场。受疫情影响，推迟了一个月。在朋友圈看了评论，导演和主演熊猫老师也传来了观众的反馈，虽有瑕疵，但瑕不掩瑜。戏虽不是喜剧，但这个结果却是观众与编、导、演团队的皆大欢喜。于我，算是又跨界一小步。我在微信对熊猫老师说：“这戏，是贵阳戏剧界的微微一小步，但是你的一大步。从此，你亦是有独立作品的国家级演员了。”她说周末两场结束后，内心平静，真心感谢所有人，感觉自己成长了，并发现了自己以前的狭隘。可喜，可贺。

还剩十几天，这一年就过去了。想起松尾芭蕉的“芒鞋斗笠，春夏秋冬又一年。”

放学到家，太座换了衣服就带着儿女上楼。我在客厅撕开一包饼干，正送了一半进嘴，听到玻璃门窗晃动，就像房子尿尿时忍不住抖了一下。吃了饼干上楼，太座说刚才玻璃门窗摇晃，“不会是地震吧？！”她说。吃完晚饭，我收碗时太座看了手机说：“刚才真的是地震，就在修文县，距离我们28公里，震源深度10千米4.6级。”在贵州，地震很少见。

止痛凝胶停用后，棘间韧带损伤引起的脊柱痛越来越明显。太座“双十一”在天猫大健康买了两瓶“黄道益”药油。抹了一个多星期，有效，疼痛得到一些缓解，就是每天身上一股药油味。不过这药油有藏香的气味，还算好闻。

中学的课，每天早上第一节。开课一周半，讲完了《诗》五首和乐府五首，今天开始“古诗十九首”。

今天的气温，从20℃降到6℃。正好上周讲到《随园诗话》，里面这一则就关于贵州的气候：

人但知商宝意先生以诗名海内，而不知其弟名书字响意者，亦诗人也。作贵州吏目，有《消夏吟》云：“雨后壑全响，日中崖半阴。壤檐蛛网结，嘉树雀巢深。永日无公事，闲居有道心。短衣随意着，凉意满衣襟。”又：“六月无三伏，一朝有四时。”“蜂巢当午闹，蚓壤趁凉歌。”真能写黔中风景。

“皂办处”微店里有客户下单，买了几十块钱的手工皂和防裂膏。下午去发货，路过小区里那个我认为适合开一个小书店的门面，看到开始装修了。是一家生活超市。招牌是那种“番茄炒蛋”的配色，大红的底上亮黄的字，让我想到村里会卖“粤利粤”“康帅傅”的乡村小卖部。在这条差不多五百米长的双向两车道社区街道上，这已经是第八家社区便利店，另外还有四家烧烤店、三家火锅店、两家卤味店、两家母婴店，以及洗衣店、五金店和若干空置门面。等我退休了，还是开一家地下车库书店兼老年活动室，没事就和走错路进来的人聊聊书，读读诗，喝喝茶，等死。运气好还能卖掉一本书或换来一杯米。

还是喜欢海豚出版社的精装书，做得真是好看。今天翻完上个月在也闲书局买到的董桥《小品：卷一》，海豚出版社二〇一三年四月一版一印，硬面精装，黄色仿皮烫金，还赠一张藏书票。这本集子，收的是一九七三年秋天到一九七四年初冬，董桥三十岁时在伦敦时写的东西。在开卷第一篇里，董桥也还算坦诚，“值得一提的，是这些东西实在写得不够好。”我读下来，也只能用里面《就是这个滋味！》一篇最后四个字来评价这本集子——“都是扯淡。”

我一直相信，这个世界上有另外一个，或几个我，在各自过着完全不同的生活。前天，一位长年在外流浪的前同事发来一张照片，说在大理遇到一个开酒馆和客栈的老板和我很像，然后发来一张照片。看着照片，想：原来我就是长这个模样。昨天，这位老板加了我微信。他开酒馆，我却不能喝酒，滴酒不沾，我在他朋友圈推送的一份酒单下面留言：“我们是在互补还是体验完全不同的人生？”