今天是所谓的“情人节”，晴。下午太座和她姐姐，还有我表妹带娃在小区花园里晒太阳，遇到一个人在家过年的邻居，于是一起遛娃聊天。晚饭时，邀请下午遇到的邻居过来吃饭。饭后聊起小孩子的阅读，她问女儿的阅读习惯是怎么养成的，平时都读什么书等。说她家里也有书房，只是不知道该给孩子买什么书。我说多买些各种类型的书，让她根据兴趣自由阅读就好。“在你家装修得那么好的环境里读书，那才是真的享受。”我说。

与她家楼上楼下的装修相比，我家简直是寒碜。尤其是她家那红木书柜，在我看来上面就应该放满线装古籍才对。不过这样的情形在我家是不可能出现的。因为我大概率会把买这些气派家具的钱用来买书，把琢磨怎么赚钱和赚钱的时间用来读书，最后家里还是会像现在这般寒碜。所以都是注定了的。买书穷三代，读书毁一生。

徐贲的书，读到第三本，《经典之外的阅读》。这一本是谈读书，由十六篇读书随笔结集而成。阅读是一件极个人和个性的事，所以关于这本书，没有什么高低好坏可评价，也没有什么所谓的读后感。倒是有段话对作为图书管理员的我来说印象深刻——图书馆不只是藏书的地方，更是阅读的地方，不被人阅读的书是与思考和判断无关的死物收藏。思考和判断的阅读是人的生命的行为，不是无根之木或无源之水。美国图书馆学教授兰克斯说，“糟糕的图书馆增加收藏，好的图书馆提供服务，优秀的图书馆建设社群。”具有公共意义的阅读应该与他人一起积极探寻那些对人类有共同意义的问题。

禅是什么？大珠慧海说“饥来吃饭困来眠”，六祖惠能说“循指见月”，赵州从谂说“吃茶去！”《五灯会元》读了五年，读完估计还要再五年。

2014年买《禅与摩托车维修艺术》，以为也是一本能够让我停不下来读个十几遍的，1996年3月18日在安顺市新华书店买的德国人欧根·赫里格尔《学箭悟禅录》（现译名《弓与禅》）由习弓而习禅的修行之路那样，充满了禅趣的，学习摩托车修理而悟出禅机的，油污而不油腻的机修工修行手册。或者是切·格瓦拉《摩托日记》那样，生命因旅行而改变的。啃了大概一个月，现实和想象之间的距离还是几个光年，现在还只剩得一句：我们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。这本书和禅有没有关系，我说不好，但肯定和摩托车维修没有关系。

《乌克兰拖拉机简史》，不是一本历史书。是一部获得2005年波灵格大众伍德豪斯喜剧奖的小说。中信出版社2017年6月版。买的新书。我笑点太高？都已经看到五十二页了，八十四岁的尼古拉都要和三十六岁的瓦伦蒂娜结婚了，我还没有找到值得一笑或笑得出来的点——如果这场婚礼就是的话。通常，一本书，要是我给了它十页的机会都没能虏获我，它就会被放逐，插回架上好几年、十几年或终其一生都吃灰。所以，我已经忍这本书够久了。

一天的翻书时间用掉了一半，换一本没看过的“新”书开得了头收不了尾，影响睡眠。就再看一遍詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》。上一次看起码是在十年前，香格里拉至今未到，计划过一次，结果病在了半路，转道大理和腾冲。还记得在腾冲，客栈老板闲聊问我是不是老师，我说是之后，他一副“一切早已被我看穿”的表情，然后疑惑地指着我的耳环和手上的佛珠，问：“学校允许你这样？”我说：“我是先成为自己，然后才是老师。”

手上这本《消失的地平线》吴夏汀、朱宏杰译，北京理工大学出版社2009年6月版，也是旧书，定价20元，4.8元淘来。后素环衬角上有一枚蓝色“文轩连锁眉山书城售书章”，三苏家那里。167页，12万字，刚好。

“乐府”有双璧：《孔雀东南飞》和《木兰诗》；中国文学有双璧：《诗经》和《楚辞》；史学有双璧：《史记》和《资治通鉴》；清代戏曲有双璧：《桃花扇》和《长生殿》。我的书架上也有双璧，不是毛边签名本，不是佛经《古兰经》《圣经》，也不是古籍。一是美国人罗伯特·M.波西格的《禅与摩托车维修艺术》，一是英国人玛琳娜·柳薇卡的《乌克兰拖拉机简史》。只靠书名就可以在豆瓣三星半打底。

阅读是旅行，有时很好，有时很糟。

斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》，就算是旅游教育出版社2013年5月版的青少插图（删节）版，也有11万字。前天中午收到的“旧书包”，从下午两点到晚上11点，女儿就把这本书看完。平时晚上11点，她早已睡着，但这天她抱着书说：“好想再看一遍啊！真是太好看了。爸爸，记得明天再找一本这种好看的书给我看。哦，对了，我觉得这本书你也可以读一读。”

昨天早上，从这几天收到还没来得及打印插架的书里找出柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》，也是年前下单准备买来女儿寒假看的，因为疫情耽搁了。这本书是北京燕山出版社1999年3月1版，2000年5月2印，收录《血字的研究》《四个签名》《巴斯克维尔的猎犬》《恐怖谷》四个长篇共32万字。定价15元，我4元淘来。书的扉页上留有前前任主人给前任主人的赠言，赠言简体自左至右竖排书写，上首“GXQ/祝贺你考上复旦/愿你今后创辉煌/早日获诺贝尔奖”，右下落款“YM”，日期是2001年8月29日。笔迹娟秀清芬。两位的年纪要比我小五岁左右，应该赠书人和受赠人都是文科生，男生或许喜欢侦探小说，于是在纷飞的那年，女孩子送给男孩子一本他喜欢的书。或许这份友情里，还有一些些青涩的剪不断理还乱的情愫，现在这本书流落到了我这里，看来两人终究还是“相隔万余里，各在天一涯”了。

晚上女儿洗漱完毕，我把这本412页密密麻麻纸张泛黄的《福尔摩斯探案集》拿给她，“哟呵！福尔摩斯！”她两眼放光，欢呼雀跃，然后抱着书爬进我的被子，把枕头立起来垫在背后靠在床头就开始读。找出这本书时我还在担心字太多太密，对只有三年级的她来说可能读起来太困难。但看到她立刻沉浸到书里，我就高兴之前的担心纯属多余了。晚上十点半，我赶她回房间去睡觉，她抱着书恋恋不舍，说：“爸爸，我真想把睡觉的时间拿来看书，我觉得睡觉真的好浪费时间。”我坚持必须去睡觉了。她不情愿的回房，不到十分钟就传来了轻轻鼾声。

今早在书房，太座说：“我竟然只是两天就看完了《汴京之围 : 北宋末年的外交、战争和人》这本差不多400页的厚书，这本书完全刷新了我对宋的认识。”太座读完的上一本书是日本人檀上宽的《永乐帝：华夷秩序的完成》，社会科学文献出版社“鲤译丛”从书之一。

关于人生，关于阅读，我现在回想起来，其实我们基本上并不清楚自己到底喜欢什么。一生都是在不断寻找、失败，再寻找、再失败的过程。所谓天才，不过是比其他人更早知道自己喜欢什么适合做什么，于是更早开始的人。遗憾的是，可能绝大多数人终其一生都在寻找或不断失败而最终放弃寻找，于是安于现状，认为这就是所谓的命运了。基本上，一个人只能看到他知道的，理解他理解的。要想看到更多，除了开放的心态，还要知道更多。我能做的，就是买更多的书，看更多的书，让书架上出现更多的可能性，这样我们才能知道更多，看到更多，也才能看到自己。因为人往往是“灯下黑”，眼睛在头上，脑子在头上，灯顶在头顶，自己就是灯下黑。书架上的每一本书，就是另一支支烛光，照亮自己灯下的这片黑。

18年前，我在深圳。当时的我和民工没有太多的不同，都希望通过自己的努力改变命运，都穿着材质低劣而不合身的西装，都住在城中村里的出租房，都没有暂住证所以都被关过小黑屋又50元把自己赎出来过，还有我们都喜欢唱叶倩文的《潇洒走一回》，尤其是“我拿青春赌明天”这句。后来我学机灵了，把在市西路买的西装袖口标签撕了下来，以显示自己和天桥上卖盗版光碟的具有不同品位。

后来，非典（SARS）来了，只能自我隔离在屋子里，就像现在冠状病毒爆发一样。每天一个人百无聊赖，就不管什么年代、不管黑白彩色、不管东西中外，一部接一部看电影。没电影看了就看书。由于平时不怎么看书，就没什么藏书，于是把能找到的不多几本书都翻来覆去看了几遍，然后在网上看各种垃圾小说。看完了就在电脑上写日记，写读书笔记、观影感受，写街上空无一人，写工业区封闭起来像一个囚笼上万人在里面作困兽斗，看到什么写什么，天天写。

2007年电脑中了“熊猫烧香”病毒，那几年的所有记录全部丢失了，就像从来没有过一样，干干净净，不留痕迹。然而，时光虽然没有了痕迹，但总会改变些什么。那段的自我隔离，让我开始面对孤独，开始真正静下来和自己对话——我到底是谁，我要做什么，我要成为什么样的人，如果我被传染了，死了会留下些什么或是什么都没有——这无意间塑造了我的观影、阅读和记录的习惯，从而改变了我的人生轨迹。也就是从那以后，买书、读书渐成了我生活中不可或缺的一部分。

我买书，只买自己喜欢的、想看的，没有一定，也不论新旧，不成系统或门类。我读书，求的是尽情适宜。有的细细读，有的随便翻翻，有时细究详查，有时不求甚解，全凭喜好。《仙经》里面说，啃食书籍的虫子名为书蠹，又称蠹鱼。书蠹啃书的目标，就是“神仙”二字。说书蠹吃到三次书中的“神仙”二字，即成神仙。如果啃到乐谱，则化为鞠通藏进古琴里，古琴便会常常自鸣。如果啃到的是圣贤之书，书蠹就会化为玄灵，进入大脑控制人的思维，而如果书蠹吃到的是诲淫诲盗之书，则会化为无曹，进入人体后会使人纵欲暴虐。我没有多少圣贤之书，带“神仙”二字的也没有几本。有没有蠹鱼我不知道，但在我看来，每个看书的人，其实就是这书蠹，因为一个人的思想成长史就是他的阅读史，读什么样的书，就会成为什么样的人，就像书蠹啃食到不同的书籍不同的文字而发生的变化。

这18年，日常阅读就像一把砍向我无知狭隘冰封内心的斧头。像我这样一无学历，二无背景的人，如果没有遇上一个时机，没有一个赏识我的人，没有一帮志趣相投的朋友，将永远一事无成，什么也不是。

我有时就喜欢站在书架前，也不读书，只是看着眼前一排排书籍，想我现在不仅可以买书，还可以读书、教书，真心感到幸福。

近些年来，中国社会的收入差距扩大，尽管从平均收入的角度而言，中国书价并不是很高（无论是同其他商品比较还是同国外图书比较），但由于中国读书人口的收入偏低，书价就显得有些昂贵了。中国并不缺乏有消费能力的群体，只是这部分群体同图书的潜在消费群体之间产生了“错配”，通俗地说就是：有钱人不读书，读书人没有钱。这个问题可能要比收入差距扩大、阅读率下降、深层次阅读比重不高所反应出的问题更为严重，它表明中国的财富并不是按照知识水平进行分配的。如果有读书需求的人由于收入低而读不起书，这会成为制约中国未来发展的一个最大隐忧。

——《陈昕谈图书市场与书价高低》

阅读的价值在哪里？有太多的定义。我常讲的是，阅读不在于你拥有多少本书，甚至不代表你到底读了多少本书，阅读最重要的事情是，因为你读了某本书，从此你的人生不一样了，有了个不一样的想头、不一样的追求目标，让你的人生有了新的动力。每个人都有自己的生理限制，每个人都会遇到一些事情让自己的人生变得不一样，这些东西都需要相当的代价和机缘。人生的改变当然不全是来自阅读，但阅读相对而言是代价最小、几率却比较高地能改变你的人生。

——《郝明义谈数字化时代的阅读》

有一种危险的陷阱，就是读书读到深陷泥潭不能自拔。这样的话，你就会从早到晚读书，什么事也干不了。你得有点自律才行。

——《罗伯特·希尔弗斯谈<纽约书评>》

在黄岳年主编的《我在书房等你》后，今晚看完《上海书评选萃：都是爱书的人》，译林出版社，2013年7月1版1印。两本书，延续了最近“书之书”的阅读，也保持了三天看两本书的速度，并有简单的读书笔记（不是书评）。

《上海书评选萃：都是爱书的人》，是创刊于2008年7月6日的《东方早报》周日文化副刊《上海书评》，在2008年至2013年的五年里有关出版领域访谈和文章的精粹汇编。沈昌文、钱伯城、郝明义、俞晓群、企鹅老总马金森等诸多海内外出版界资深元老，在这本书里或畅谈出版轶事，或点评编辑艺术，或分享读书心得；既有对往昔出版岁月的回顾和反思，也有对图书市场的解析和追问，更有对书业未来图景的勾画和前瞻。他们编书、出书、卖书，身份角色各有不同，但共同的，都是爱书的人。虽然有的对“书业未来前瞻”现在看来已过去快十年，但仍能引发思考，是一本读者了解书、书人、书业不错的“书之书”。

赫尔岑认为，书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂激生活的宏大规模的自白，记述了叫做世界史的宏伟的自传。

一个人的思想发育史就是他的阅读史。

关于阅读，或许在新学期，我应该把这赫尔岑和朱永新的两句话刷到学堂的图书区。