初中历史书里面关于元曲,有一句话提到《窦娥冤》是悲剧。现在的高中语文课本里有《窦娥冤》全剧高潮的第三折。时间久远,不记得我那时高中语文课本里面有没有。书没读好,估计就算是有也没认真念过,所以没印象了。
两周前在也闲书局上下午讲谈的休息间隙,在3元旧书区淘得一册只比我小两岁的《关汉卿杂剧选》。四十多年前出版的书,毫无翻读过的痕迹,纸张自然旧,有点变脆了,但不影响阅读。喜提。九万八千字,两周来作为枕边书读完,诗和唱词都好。这种好不是文人气文绉绉,而是像白居易的诗那种通而不俗。三十多年过去了,《窦娥冤》于我,终于从历史书上那一句话变得具体而丰满起来。
“【滚绣球】有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权。天地也!只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖、颜渊?为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也!做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船!地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。”
“(刽子做喝科,云)兀那婆子靠后,时辰到了也。(正旦跪科)(刽子开枷科)(正旦云)窦娥告监斩大人,有一事肯依窦娥,便死而无怨。(监斩官云)你有甚么事?你说。(正旦云)要一领净席,等我窦娥站立;又要丈二白练,挂在旗枪上:若是我窦娥委实冤枉,刀过处头落,一腔热血休半点儿沾在地下,都飞在白练上者。(监斩官云)这个就依你,打甚么不紧。(刽子做取席站科,又取白练挂旗上科)”
“(正里再跪科,云)大人,我窦娥死的委实冤枉,从今以后,着这楚州亢旱三年!(监斩官云)打嘴!那有这等说话!(正旦唱)【一煞】你道是天公不可期,人心不可怜,不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降?也只为东海曾经孝妇冤,如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法,使百姓有口难言!”
“不告官司只告天,心中怨气口难言;防他老母遭刑宪,情愿无辞认罪愆。三尺琼花骸骨掩,一腔鲜血练旗悬;岂独霜飞邹衍屈,今朝方表窦娥冤。”
这本《关汉卿杂剧选》,除了《感天动地窦娥冤》,还收《关大王独赴单刀会》、《望江亭中秋切鲙》、《包待制三勘蝴蝶梦》和《包待制智斩鲁斋郎》共五个剧本。故事性和文字,后三个均不及《关大王独赴单刀会》,只觉得《望江亭中秋切鲙》中“雨里孤村雪里山,看时容易画时难;早知不入时人眼,多买胭脂画牡丹。”四句好。而后四个剧本又均不及《感天动地窦娥冤》。又想去重读《牡丹亭》了。
《关汉卿杂剧选》,人民文学出版社“文学小丛书”之一种,1963年7月1版,1979年3月2印。印数是现在图书印量望尘莫及的52000册。我总阅读量的第1610本。