波兹曼这样总结奥威尔与赫胥黎的不同：奥威尔害怕的是，书籍将被禁止流传；赫胥黎担心的是，书籍根本不用被禁止，因为人们将自发地不再阅读书籍。奥威尔害怕的是，有人将剥夺我们获取信息的权利；赫胥黎担心的是，有人将给予我们太多信息，使我们只会被动接受、无法自拔。奥威尔害怕真相将被隐瞒；赫胥黎担心真相将被无关的信息汪洋所淹没。奥威尔害怕我们的文化成为一个监狱；赫胥黎担心我们的文化成为一场滑稽戏，大众为微不足道的事物而痴迷。《1984》中，政府用制造恐怖的方式来支配大众，《美丽新世界》中，政府用制造娱乐的方法来支配大众。在奥威尔看来，人类将毁于自己所憎恨的东西；而赫胥黎则认为，人类将毁于自己所迷恋的东西。波兹曼说，对未来做出正确预测的不是奥威尔而是赫胥黎，因为，专制虽然会造成精神毁灭，但在一个科技发达的时代里，“造成精神毁灭的敌人更可能是一个满面笑容的人，而不是那种一眼看上去就让人心生怀疑和仇恨的人”。

没错，这就是《1984》和《美丽新世界》的变形统一体：面对左手是恐惧、右手是娱乐，两手都很硬的政府，人们除了束手就擒，别无选择。这样的支配才是最彻底的支配，因为处于恐惧威胁下的娱乐会最疯狂，而癫狂至死的娱乐反映出来的恐惧也最极致。假如这一天真的来临，人类将同时被自己所憎恨的和所迷恋的东西所毁灭。至于谁能摆脱奥威尔，谁能摆脱赫胥黎，谁又能同时摆脱他们俩，只有天知道。

——《美丽的1984》

达尔文把《物种起源》称作“一场漫长的论证”，这一理论证明物种并非被一一创生，而是由其它物种传衍而来。这整部书就是一个精心构建的科学思考模型，展现了一位科学家努力追寻答案的过程。科学研究中，科学家首先要收集可能有助于解答疑问的研究，接着他提出一个假设——一个看起来能够解释的回答；下一步是检验假设——要么进行实验，要么寻找支持或有悖于这个假设的证据（这两件事达尔文都做了）。最终，这位科学家分析实验结果，看看证据是否支持他的假设。

达尔文试图回答的问题是：物种是怎么来的？《物种起源》一书逐步列出了答案。但这个答案更多的是推演和解答了生物多样性的来源，而非生命起源。同时，在物种的演化过程中，缺乏“过渡物种”化石证据来作为其“缓慢而连续变异”理论的支撑。所以，从整个生物的角度来看，《物种起源》仍然只是一种假设而已。

[英]查尔斯·达尔文/[美]丽贝卡·斯蒂弗《达尔文发现了什么：今视角<物种起源>》，新星出版社2021年6月1版1印。总阅读量第1493本。

《太平广记》卷第五十一《陈师》一则，豫章开旅馆的梅老板，对出门在外的旅行者多有照顾，僧人道士来投宿，也都不收钱。有一个破衣烂衫的道士来常住，梅老板对他招待有加。一天，道士想感谢梅老板，就请他第二天去自己的天宝洞吃饭。梅老板到了天宝洞，看到道士衣冠华楚，一改之前的落魄样貌。等到童子端菜上来，梅老板一看是一个蒸熟了的婴儿，害怕不敢吃；等了好久又上一道菜，是蒸熟了的一只小狗，还是不吃。道士叹息说梅老板你真的是一个大善人啊，但是成不了仙，因为千年人参和枸杞你都不肯吃，这实在是你命中注定的啊。

《太平广记》卷第五十三《维杨十友》一则，扬州有十户人家，都比较富裕，家主既无心求官，又不贪财，一心向道，于是十人相约为友，亲如兄弟。十家人吃转转席，一家主办一天，好不欢螺。一天来了一个老头，破衣烂衫，坐在末位吃席吃了十天，也没人责怪他赶他走。为了感谢这十家人，于是也请这维杨十友到家里去吃饭。他家摇摇欲坠的草屋两三间，家里还有浑身污秽的几个乞丐。老者请大家在草席上坐下，上的第一道大菜是蒸小孩，大概十岁左右的样子，已经被蒸得糜烂，手脚都已经快掉下来了。十人嫌恶不吃，多借口肚子不饿，也有生气离席而去的。老者就自己吃得津津有味，吃不完还分给家中几个乞丐吃。吃完才告诉请来的客人说，这是千年人参啊，吃了白日升天即刻身为上仙，你们都不吃，实在是命啊。说完，家中乞丐化为青衣童男童女，和老者一起当着众人面升天了，让维杨十友后悔不已。

神仙度人不得，从不分析自己的问题，总是说你命中注定成不了仙，我也没有办法啊。这简直是虾扯蛋嘛。考验也考验过了，要真心诚意感谢别人，请客吃饭助人飞升就明说吃的是什么，有何功效。但都不说，是个人但凡还有良知都不会去吃人，何况还是小孩。但这却成为了无法升仙的原因，这都是些什么神仙啊？！难道他们都来自恶人谷吗？我猜如果吃了这蒸小孩，神仙肯定会说天啊！想不到你竟然是这样的人！原来你平时那个友善布施的样子都是装出来的，我早就知道你是这样的人，所以机智的我今天特意设了这个萝卜局，用白萝卜当千年人参考验你，让你现形。你这样的人怎么配升天呢？拜拜了您嘞！

所以做人难，做普通人更难，做普通人中的好人更是难上加难。不求官不求财，自娱自乐这样简直就是神仙日子嘛，连神仙都要嫉妒，于是来摔摆一下你让你纠结、自责、后悔，反正你不舒服就对了；你不舒服，神仙就舒服了。人，怎么能和神仙一样呢？

《太平广记》卷五十一《陈师》

豫章逆旅梅氏，颇济惠行旅。僧道投止，皆不求直。恒有一道士，衣服蓝缕，来止其家，梅厚待之。一日谓梅曰：“吾明日当设斋，从君求新瓷碗二十事，及七箸，君亦宜来会，可于天宝洞前访陈师也。”梅许之，道士持碗渡江而去。梅翌日诣洞前，问其村人。莫知其处。久之将回，偶得一小迳，甚明净。试寻之，果见一院。有青童应门，问之，乃陈之居也。入见道士，衣冠华楚，延与之坐。命具食，顷之食至，乃熟蒸一婴儿，梅惧不食。良久又进食，乃蒸一犬子，梅亦不食。道士叹息，命取昨所得碗赠客。视之，乃金碗也。谓梅曰：“子善人也，然不得仙。千岁人参枸杞，皆不肯食，乃分也。”谢而遣之。比不复见矣。（出《稽神录》）

《太平广记》卷五十一《维杨十友》

维杨十友者，皆家产粗丰，守分知足，不干禄位，不贪货财，慕玄知道者也。相约为友，若兄弟焉。时海内大安，民人胥悦，遽以酒食为娱，自乐其志。始于一家，周于十室，率以为常。忽有一老叟，衣服滓弊，气貌羸弱，似贫窭不足之士也。亦着麻衣，预十人末（预十人末原作领十人来。据明抄本改），以造其会。众既适情，亦皆悯之，不加斥逐。醉饱自去，莫知所之。一旦言于众曰：“余力困之士也，幸众人许陪坐末，不以为责。今十人置宴，皆得预之。席既周毕，亦愿力为一会，以答厚恩。约以他日，愿得同往。”至期，十友如其言，相率以待。凌晨，贫叟果至，相引徐步，诣东塘郊外。不觉为远。草莽中茆屋两三间，倾侧欲摧，引入其下。有丐者数辈在焉，皆是蓬发鹑衣，形状秽陋。叟至，丐者相顾而起，墙立以俟其命。叟令扫除舍下，陈列蘧蒢，布以菅席，相邀环坐。日既旰矣，咸有饥色。久之，各以醯盐竹箸，置于客前，逡巡，数辈共举一巨板如案，长四五尺，设于席中，以油帕幕之。十友相顾，谓必济饥，甚以为喜。既撒油帕。气燑燑然尚未可辨，久而视之，乃是蒸一童儿。可十数岁，已糜烂矣，耳目手足，半已堕落。叟揖让劝勉，使众就食，众深嫌之，多托以饫饱，亦有忿恚逃去，都无肯食者。叟纵餐啖，似有盈味。食之不尽，郎命诸丐擎去，令尽食之。因谓诸人曰：“此所食者，千岁人参也，颇甚难求，不可一遇。吾得此物，感诸公延遇之恩，聊欲相报。且食之者，白日升天，身为上仙。众既不食，其命也夫。”众惊异，悔谢未及。叟促问诸丐，令食讫即来。俄而丐者化为青童玉女，幡盖导从，与叟一时升天。十友刳心追求。更莫能见。（出《神仙感遇传》）