青青陵上柏
两汉：佚名

青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫？

“古诗十九首”之三《青青陵上柏》，全诗十六句，妙在前四句，余下十二句全在行乐。

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

陵墓上青翠的柏树，一死一生，一枯一荣，人生易逝，松柏长青。山涧中层叠堆积的山石和潺潺溪流，一静一动，一刚一柔。

“人生天地间，忽如远行客”，生为来，远为逝，一来一去，人生百年在天地不过是倏忽之间。四百来年后的李白在《春夜宴桃李园序》延续了“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，“而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也”也应了后十二句。

今天新型冠状病毒肺炎国内确诊人数较昨日增加2009例，总数68584例；疑似病例昨日增加1918例，总数8228例，人数的减少是因为前日武汉的万余疑似病例已转为确诊病例；重症人数较昨日增加219例，总数11272例，这万余人此刻正挣扎在生死一线；虽然已有9498名感染者得到救治并痊愈，但昨天就死亡142人，累计全球已有1669人死于这个病毒，而其中1666人是中国人。从数字来看，疫情的发展已有所放缓，这得益于春节假期和加长的隔离假期，但绝对数字仍然可怕。这一场战疫目前看来才进行到关键节点，就看谁顶得住能扛得过去。顶不顶得住，拐点都会出现，只是看向好还是向坏拐。

“人生天地间，忽如远行客”，死去的1669人，背后就是1669个家庭。还有一万多人命悬一线。对人人自危的幸存者来说，即便“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，封城封村封小区隔离在家，“秉烛夜游”也只能是伏契克笔下《二六七号牢房》的“从门口到窗户七步，从窗户到门口七步”。

明天全国复工复产。不复工，整个社会和经济将面临更大的压力，涉及方方面面的“战后重建”工作也无法开展，就连民众的日常生活也难以保障，没困死病毒，人却被病毒困死了。复工将开启新一波近10亿人的大迁徙，疫情会怎样发展我估计没有人知道。

看起来，这一场波及世界几十亿人，伤亡数万人的“战疫”是因为病毒，但真的只是病毒？

青青河畔草
两汉：佚名

青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。

一个字音，两天查到，不亦快哉。

说回“古诗十九首”第一首《行行重行行》。“相去万余里，各在天一涯”句，疑“涯”的读音不为[yá]，或为[yí]，依稀记得在哪里见过还是听过，但忘了出处，没有依据。网上找注释，也只是解释字义，没有字音，或许这个字就发本音无需再注明。又听、看了十几种朗诵音、视频，都是读[yá]，踏破铁鞋无觅处，但还是要存疑。

今早不死心，重读《行行重行行》笺注，寻行数墨间在句下跳出“涯音宜”，忙用红笔圈出，在旁边写“遍寻不得，原来在此处，真真是蓦然回首，却在灯火阑珊处”，不亦快哉！

今天备《青青河畔草》。开篇一句“青青河畔草，郁郁园中柳”，笺注中张铣曰：“此喻人有盛才，事于暗主，故以妇人事夫讬言之。”实在是厌恶甚至唾弃这套编派胡言，可惜了满脑子的学问，看到的一切都要是经世治国的应有之义才行。如果人人都“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，那这日子还过不过？再说两千多年来这国都是某家的，句句词词心心念念“位卑未敢忘忧国”的，一则奴性太入骨，二则历史上奴才的日子似乎大都过得不怎么样。到现在，语文课本中动辄“微言大义”也不是独创，古已有之，可见这也是“传统”。我偏不关心“大义”，这一句，这一首，就是写春意，写人情，写去留，写孤寂。

“柳”，谐音“留”，汉人送客，折柳以赠，意为留客，与末句“荡子行不归”呼应。

“昔为倡家女，今为荡子妇”句，“倡家”，“倡”说文曰：“乐也”。用现在的话说，曾经是娱乐圈的女星、才艺女主播或者是网红，自然抛头露面前呼后拥热闹惯了。“荡子”不是浪荡子，列子曰：“有人去乡土游于四方而不归者世谓之狂荡之人也”。

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，唐张若虚《春江花月夜》“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”宋王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”情郎远游留不得，犹忆别时恋依依，转眼又是春已至。艳妆登楼好少年，而此时“娥娥红粉妆，纤纤出素手”也不知是为了谁。远游的人仿佛从自己心头剜去一大块带走，直留下好大一个空空洞洞。孑然一身“空床难独守”，空房难独守，怨而不怒，比李白月下独酌“举杯邀明月，对影成三人”还要更落寞，更寂寥；命不由人，满目春光却好不“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，一语罄衷寂荡。

行行重行行
两汉：佚名

行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。

枕上翻李庆西《人间书话》，《文字后边的东西》一文说：“汉、宋学者论《诗》喜欢微言大义，最荒唐的例子就是《周南·关雎》里边看出了‘后妃之德’，结论之武断令人瞠目……从毛序、郑笺到朱熹的集传，牵强附会的诠解比比皆是，不知误导了多少读书人。好比十字坡上孙二娘的蒙汗药，做翻了多少英雄好汉。”还说把文学作品和政治扯到一起，除了“那些对微言大义有特殊爱好的学者，往往是文采斐然的政界人物。当然，微言大义有时也是一种政治手段。”这篇文章后面落了日期，一九九二年十二月。不知道这是写就文章还是在媒体上发表的日期，如果是发表日期，不论在那时还是此时，也算是写的人敢写，发的人敢发。尤其是第二句。唉！我也就只敢叹一口气雀起，借古讽今的都是怂人，我连怂人都算不上。

在《古诗的今译》里，李庆西认为把古诗译成现代汉语不好译，“不译还明白，译了倒别扭”，有的还“根本没法译”。今天备“古诗十九首”第一首《行行重行行》，也再次觉得中国的古诗，除了字词的音义和典故的说明，其他最好一概不译，一译好像把话说白了，意境全无，意味全无，寡淡。就拿“思君令人老，岁月忽已晚”来说，俗话就是“岁月是把杀猪刀”，或者“岁月如飞刀，刀刀催人老”。意思在，但没意思，就“山川异域，风月同天”和“武汉加油、中国加油”两者好得一比。所以上个学期讲《诗》，也没强求学生一定要把一首诗理解出个什么来，觉得是什么就是什么，七七八八就得了。读不明白，再读；还不明白，算求。书要读好，饭要吃饱。“努力加餐饭”，继续下一首。好久遇到一件事突然想起来，脱口而出的时候就一拍大腿，心里面的小人大呼一声——麻痹，就是这样哦！

6:00手机自动开机，收到一老友在00:15发来微信：给我说一句你目前的心里话，鼓励一下我。

我想发“又多活过一天”，但发出去的是“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。

老友说：“不好！”

“我是让你看闲书，看风景。只有活着，才有好或不好。没活下来的，哪有什么好不好？！”

发来难过和大哭的表情。

每天备课一段落后，就翻闲书，差不多一天一本。今年买来和看过的书，会注意特别记录下出版社和几版几印。我启蒙得晚，开始读点书也就是最近十几年的事，所以没底子没学问，也没有机会接触到宋版殿版古籍，关于版本一说，是无见闻也无见识。这个记录，是作一个时间标记。

昨晚的枕边书是李庆西的《人间书话》，新疆人民出版社1997年5月1版1印，从出版到我读到这中间隔了20多年，好些见解读来还是耳目一新。这两年爱读书话文章，原因之一就是可以了解到视野之外、知识之外的新东西——总在说全球化，地球村也提了很多年，睡一觉就从地球这边飞到了那边，都快忘了原来世界真的是大的。

中学的课，上学期讲了先秦，新学期讲秦汉。不是本名孙祥钟的台湾明星秦汉，是从前221年开始到581年共800年的，由秦——楚汉相争——两汉——三国——两晋南北朝。今天的课，备到“古诗十九首”。十九首可以说是最古的五言诗，是诗的古典之一。三百篇之外，十九首是最重要的代表。“直到六朝，五言诗都以这类古诗为标准；六朝以来诗论，还以这一类诗为正宗。”十九首影响之大，由此可知。

选了张定浩的《既见君子：过去时代的诗与人》，隋树森的《古诗十九首集释》和朱自清的《古诗十九首释》三本，要从里面编一个教材出来。

华东师范大学出版社2014年1月1版11月4印张定浩的《既见君子：过去时代的诗与人》，现在是这五年里读的第三遍。这一遍，重点读《曹子建》《阮嗣宗》《魏武帝》《陶渊明》《谢宣城》和《古诗十九首》几篇。可惜古诗十九首只说了八首。

朱自清说《古诗十九首释》，是张定浩也推崇的，因为是“诗人兼学者，能贯经史，括情事”。手上朱自清的《古诗十九首释》，是人民文学出版社2017年10月1版1印，也仅释了九首。好在“隋树森先生编有《古诗十九首集释》一书（中华版），搜罗历来十九首的整套解释，大致完备，很可参看。”

隋树森的《古诗十九首集释》，中华书局2018年6月1版，2019年7月3印，繁体竖排，分考证、笺注、汇解、评论四部分。啃起来费工夫。

三本组合起来，古诗十九首，一天差不多能备了一首。