冉冉孤生竹
两汉：佚名

冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！

刘履《古诗十九首》“贤者既出仕，久而未见亲用，自伤不得及时行道，以扬名后世，将与碌碌庸人俱老死而无闻，是以不忍斥言其君，乃讬新婚夫妇为喻，而作是诗。”张庚《古诗十九首解》“贤者不见用于世而讬言女子之嫁不及时也。”朱筠《古诗十九首说》“极欲为世用而不欲轻为世用者，为伊吕课当之。”可惜了一肚子的学问，坏在了满脑子的事君、为世用、扬名心思上。尤其是朱筠所解，用贵州话说来就是“弯酸”，自己想说想做有不说，要让别人明白了再由别人说出来并力邀，自己再推辞而从之，简直是虚伪。

在我看来，这首诗就是情切切，意绵绵，一寸相思一寸灰。

“冉冉孤生竹，结根泰山阿”，竹喻己。女子可能已是孤身一人，无父母、无兄弟、无姊妹，所以才更“冉冉”而显柔弱。山喻夫。“泰山”，王念孙曰“泰山当为大山”，然而我以为，既然诗中没有地名，就是“泰山”也未可知，所以有可能是特指，有可能是泛指，不纠结。“结根泰山阿”，言女子终身有所托付。

“与君为新婚，菟丝附女萝”，这里新婚可能是订婚，我认为可能是私定终身并已有夫妻之实，伏“轩车来何迟”句。两情相悦，缠缠绵绵如“菟丝附女萝”，菟丝喻女，女萝说是松萝，知道是喻夫即可。

“菟丝生有时，夫妇会有宜”，菟丝生得正是时候，正如我们相会成为夫妇。

“千里远结婚，悠悠隔山陂”，夫去远方，或本就家在远方，或是路经此地两人一见倾心，而后归去，承诺到家禀明父母即来迎娶，一旦分别，日日思君不见君，“一日不见，如三月兮”（《诗经·子衿》），所以才会感觉“轩车来何迟”。

“思君令人老，轩车来何迟”，《行行重行行》也有“思君令人老”句，正是“一日不见，如三秋兮”。

“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”，正是在我人生中最美好的时光里，遇到了你，让我整个人就像一朵盛放的花一样，奕奕光彩。

“过时而不采，将随秋草萎”，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

“君亮执高节，贱妾亦何为”，（我相信）像你这样的男子，一定信守承诺品格高尚，那就这样吧！我又有什么可担心的呢？话虽如此，其实心中惴惴不安。可怜，可爱。

明月皎夜光
两汉：佚名

明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？

“十九首”的排序，目前我看到两种，不同在《明月皎夜光》和《明月何皎皎》在第七首还是第十九首。这里按《明月皎夜光》第七的排序。

吴淇在《古诗十九首定论》中说这首《明月皎夜光》，“此亦臣不得于君之诗，非刺朋友也。”

一九八六年二月六日，金庸在香港自己作品集的序里说，“中国人的文艺观，长期来是‘文以载道’……他们不相信文艺表现的是感情，认为文字的唯一功能只是为政治或社会价值服务。”好的作者或文章，就是能让人感到“这句话说出了我的想法”，但让自己来说，却又兜兜绕绕不得要领，不知怎么组织语言文字才能达意。为什么这里突然冒出金庸，后面有话。

刘履《古诗十九首旨意》“此诗怨朋友不我与也。”张庚《古诗十九首解》“刺不得于朋友而怨之之诗”。方东树《论古诗十九首》“感时物之变，而伤交道之不终，所谓感而有思也”。朱自清认为这首诗是“秋夜即兴之作”，“怨朋友不相援引，语意明白”。这一次，难得的各家解读大半一致。

朱筠《古诗十九首说》，“‘明月皎夜光’，目所见；‘促织鸣东壁’，耳所闻；‘玉衡指孟冬’，点时令。”《诗经·七月》篇，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”促织就是蟋蟀。
朱筠《古诗十九首说》“汉武前以十一月为岁首，孟冬夏正八月也。”李善说孟冬是夏历七月，因为汉初夏历十月为正月。到底汉初的岁首是十月还是十一月，汉太初以前，以十月为岁首，为建亥历；太初以前之孟冬十月，即夏历之孟秋七月也。郭必恒《中国民俗史》（汉魏卷）说，秦人实行颛顼历，以建亥孟冬之月，即阴历十月一日为岁首。这一习俗为汉人传承，汉初，高祖在长乐宫行朝仪、贺新年，就是在十月一日。直到汉武帝太初元年（前104）改正朔，以正月为岁首。所以，朱筠的说法有误。因此这首诗的“孟冬”是七月，而不是张庚《古诗十九首解》“‘促织鸣东壁’即‘八月在宇’义。东壁向阳，天气转凉，草虫就暖也。”促织鸣东壁，我认为正是草虫离野而未至宇的时候。

“明月皎夜光”四句，要么是写的整整一夜，要么写的不是一天而是一段时间，因为月明星更稀，只有没有月或月光不皎洁时才可见“众星何历历”。

“白露沾野草”四句，张庚说喻“朋友之志变易”，我认为是说同门日久，不是一朝一夕，伏笔下句“弃我”和“高举”。“玄鸟逝安适”，《史记·殷本纪》“玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”《史记·秦本纪》“玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”玄鸟就是燕子。

“昔我同门友”四句，“曰‘同门友’，则是平昔切磋共学，非泛泛交游可知。”（张庚《古诗十九首解》）各家都以“明月皎夜光”开头四句为写所见所闻和时令，我认为与这四句为对应，皎皎之月，指的是各位同门学友的老师；月不见了才可见众星历历，伏笔后句各同门学有所成“高举振六翮”离师而去。“弃我如遗迹”，前《行行重行行》有“别离”“弃捐”句；《青青陵上柏》有“忽如远行客”句。

“良无盘石固，虚名复何益”，虚名指“箕”“斗”“牛”，就是李善说的“言有名而无实”。最后，恐怕要叹一声“㙳轲长苦辛”了。

涉江采芙蓉
两汉：佚名

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。

高二语文书里有这一首。朱自清认为这首诗的意旨只是游子思家。因“涉江”是《楚辞》的篇名，屈原所作的“九章”之一。本诗借用这个成辞，多少暗示了诗人的流离转徙。刘履也认为这首诗写的是“客居远方，思亲友而不得见”。如果只是思家思亲友，末句“同心而离居，忧伤以终老”所指就太泛，太散。

吕向“同心谓友人也。”如果“同心”作友人解，下句“忧伤以终老”就不太说得过去。

吴淇认为是“不得于君之诗”，“‘同心而离居’其中必有小人间之”，这个不太靠谱。

我认为这首诗不只是离人思家，还思念家中亲爱的她或他。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，即可理解为诗人回望故乡，也可以理解为对自己的过去的回望，“采之欲遗谁，所思在远道”，不甘心，又无可奈何。如果后句不是“忧伤以终老”，这个“同心”泛指家人还是友人，都说得过去。但末句是“忧伤以终老”，能伴终老的人，就是夫妻或者是亲密的人。例如后来的唐李德裕《鸳鸯篇》也有“君不见昔时同心人，化作鸳鸯鸟”句。所以，“同心”却“离居”，其中“忧伤”其胡能已。

俞平伯认为：想从《十九首》去懂得《风》《骚》，那是不大容易的事，你必得耐烦读了《诗经》、《楚辞》，然后接下去再读《十九首》，哪怕《诗经》、《楚辞》还不太懂，《十九首》却会迎刃而解。

张定浩在《既见君子：过去时代的诗与人》里说，《十九首》的好处之一，正是它是站在过去和未来之间的，承前启后，让深者得其深，浅者得其浅。

西北有高楼
两汉：佚名

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

《古诗十九首集释》收录的历代详解中，认为这首诗表达“仕宦未达”、“不得于君”、“贤者忠言之不用而将隐”的，差不多占到的一半，如张铣、刘履、李善、李周翰、吴淇等。古代读书人，被忠君思想束缚太紧、太久，所以用“情”太深。一生只为期待遇到一位从天而降的超人——天子，得到赏识、重用，从而一展抱负。可惜总是不得志，就连眼中所见一草一木也郁郁不得，耳中所听一歌一曲也弦外有音，典型的被迫害妄想症。

张庚认为首诗“抱道而伤莫我知之”，又道学了。方东树的“知音难遇而造境创言”赞同一半。五言多起于乐府民歌，恐怕民间歌者不会有恁么多天下忧，多半就是歌于心。所以朱自清说“闻歌心感”，多半就是了。

“西北有高楼”四句，上齐浮云的花窗楼阁中人，与楼下仰望之人，实写的应该不是空间距离，而是身份、地位的差距。浮云楼上人遥不可即，当无尘世之烦恼。

“上有弦歌声”四句，楼上弦歌声，楼下驻足听。白居易《琵琶行》有“弦弦掩抑声声思，似述生平不得志。”又《今日良宴会》的“识曲听其真”，不想竟闻歌为知音。“知音”恐怕不是指的“弦歌声”，而是歌中“杞梁妻”的境遇：上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立？

“清商随风发”四句，是写楼上人弦歌之悲。朱筠认为：“随风发”，曲之始；“正徘徊”，曲之中；“一弹三叹”，曲之终。抚衷徘徊，四顾无侣，不惜歌者苦，但伤知音稀。于是愿为双鸣鹤，奋翅起高飞，空中送情，诉与楼上人。无奈楼与浮云齐，至曲终，也仍未知楼上何人，楼上人也不知道楼下还有一知音。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”令人悱恻。

今日良宴会
两汉：佚名

今日良宴会，欢乐难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，㙳轲长苦辛。

《易·解》：“天地解而雷雨作，雷雨作而白果草木皆甲坼。”人有性情，有寄托，自然写出的诗能在读诗人的内心兴雷布雨。雷的警醒和雨水的浇灌，自会在心里一些深信不疑的外壳上造成一些裂缝，一些种子得到雨水的浇灌，就会开始生根发芽，长出新的枝枝蔓蔓。所以我认为，读诗弄清楚写诗人的目的和诗要表达的意思重要，但读出自己的性情和寄托更重要。也只有这样，读了这首诗才算是“得”，否则出口能诵也不过是鹦鹉学舌。

“今日良宴会，欢乐难具陈。”欢乐的人和事太多，难以一一道出，而“弹筝奋逸响，新声妙入神”就是其一。弹筝者，应即是《青青河畔草》言及的“倡家女”。

什么样的“新声妙入神”？是“令德唱高言，识曲听其真。”朱自清在《古诗十九首释》中说：“新声是胡乐的调子，时人爱听。”吕延济曰：“令德，谓妙歌者；高言，高歌也。”方廷珪曰：“高言，即是高声谱之歌曲者；令德，即富贵人之美德。”朱筠认为，“令德”，言能者；“唱高言”是高谈阔论。朱自清也认为朱筠的解读最好。这里我要小小注两处：一是我认为既然“新声”是调，那令德所“唱”的内容即是从“人生寄一世”到“㙳轲长苦辛”六句；二是我也认为这里的“令德”是指的“能者”，但什么样的人在这里能成为“令德”成为“能者”，而让众人“识曲听其真”呢？当然是已“策高足，据要津”者，因为能者所说的，是“齐心同所愿”而又“含意俱未申”的，即在座者所想而未说的，或尚未“据要津”，或尚“策高足”而不得，或已“据要津”而心有戚戚而不便、不必言说者。

“人生寄一世，奄忽若飙尘。”与上一首《青青陵上柏》的“人生天地间，忽如远行客”都是感慨人生短促，当及时行乐（否则也不会有“今日良宴会”了）。但及时行乐是需要条件的，如不具备，就只能“无为守穷贱，㙳轲长苦辛”了。这个条件就是“何不策高足，先据要路津。”就现如今，公务员考试每每趋之若鹜不也是如此？

张玉穀认为《今日良宴会》是“闻豪华之曲而自嘲贫贱之诗。”张庚觉得这首诗“乐而生悲，即汉武帝《秋风辞》“欢乐极兮哀情多”之意。朱筠言“行乐能有几日？”所以“俱是反言”，说的都是反话，生命尚且易逝，依托于性命的富贵又何能长久呢？还有说是“讽”的、说是“谑”的，都是迂腐成见。

《庄子·盗跖》中，盗跖“天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意、养其寿命者，皆非通道者也。”一席话说得孔子“目芒然无见，色若死灰”，好不畅快。况且“古诗十九首”五言起于民间。《尚书·尧典》说“诗言志”。这首诗说的就是不矫情，你求“安贫乐道”，我求富贵闻达，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，直抒胸臆，有什么不可以呢？