标签归档：教育

蔗渣与世间味

我居住的小区，在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来，站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒，不管刮风下雨，这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服，扎着腰带意气风发站在大伞下，八小时只做一件事，对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在？

“往西公益”在十几年的助学实践中发现，在应试教育下的许多贫困学生，在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读，开拓他们的视野，“往西公益”的“囊萤照书”项目，在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期，“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天，收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选，过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”，但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记（或作文），看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高，中间获得启发、感动和深刻领悟，结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊，以及未来的展望。结构的“集体化”，可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里，尤其合适。言为心声，这样的“言”如果真的都是“心声”，透过文字我看到的不是人，是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇，不在乎（或者是“没学好”）这“八股”结构，没有没来由的感慨、感动、感悟，有的是从自己的切身出发，把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮，觉得在一堆毫无生气的物件里，总还是有一具魂灵在呼吸，还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云，看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章，文章的好坏和意识形态不说，就像一百个人都在啃一根甘蔗，再好的甘蔗，最后也只是满地渣，这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白，却不知世上除了蔗的甜，还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器，相信不久以后，机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生，在几乎可以想见的未来，就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样，牢牢钉在这个社会和教育的某一环节，成为其一部分，这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在？教育究竟是为了什么？

一个人只有成其为“人”，读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达，他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬，将课程资源狭隘地限于教材，恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来，就是在那还在呼吸的灵魂手里，塞了一只小勺子，鼓励他从蔗渣上抬起头，去尝世间味。

2018的一粒种子

冬天的早晨去学堂，通常天还没亮。在前后无车又没有路灯的绕城高速上，远处高楼的零星微弱灯光漂浮在半空中，就像海洋深暗处的磷火，让黎明前的黑暗变得更加浓稠。

车里除了我每天固定不变的音乐和后座花卷的故事，只有发动机的嗡嗡声。有时我会想，或许是在某天，因为我换了一条车道进入高速，所以误入了另一个平行空间，而那另一个我，正在另一个空间驾车行驶在这同一条高速上，过着我的生活，去见原本我要见的人，去解决原本是我要去解决的问题。

或许，那个我也是这么想的。

天气预报说，明天（12月29日）会有大降温和暴雪。一早收到校长转来的区教育局明天停课的通知，这么说，今天就是2018年最后一天课了。

这个学期，我分别担任六至十年级的中文课、游学课和常识课教师。在课堂上，我说：“我并不认可所谓教师是园丁、蜡烛，强调自我牺牲自我奉献的说法。我们不应该把某一个职业的基准要求拔高到道德的制高点。教师的职业身份也并不代表他手里天然就握着打开真理大门的钥匙，否则，就是道德绑架，就是不切实际地要求一个人拥有神的能力。同时每个人的人生中，唯一可以不劳而获的年龄的数值也并不代表能够匹配同等的见识和判断力。所以，任何职业都应该回归其本身——在教室里，我们就是同学——共同学习者。所谓的‘常识”，其实不过是年满18岁之前沉积在我们思维中的各种偏见——这话据说是爱因斯坦说的。而我的课最大的用处，可能就是用来颠覆通常所谓的“常识”和三观的。”

这个学期，我也作为某公益机构的一员，代表学堂到省内几个县级重点中学去上过几次公开课。在公开课上，我也是这么说的。

在学堂内、外的课堂上，都有学生问，是否可以邀请他的父母和其他老师来听我的课，我表示欢迎，“不过恐怕他们听到一半就会拖着你们愤然离去”，我说。事实也是如此。在一次外校的公开课后，一位老师认为我不应该给学生们说这些，因为：“他们现在只需要面对一件事，那就是学习”，她说。

“难道，只是去背得那几本课本上的文章、公式并熟练应用才叫学习？学习时间管理、学习项目管理，学习怎样和他人相处、学习如何完成一次一个人的旅行或者怎样操作一台机器，去学习怎样做一名老师、父母……难道人的一生不都是在学习吗？”我问那位老师，但她可能觉得受到冒犯，不再理我。

“我认为，学堂和其他学校比较，最大的不同不是课程内容，不是班级人数，更不是收费，而是给予每位师生的更多的独立和包容。经济独立是一个人形式上的独立，思想独立才是一个人本质的独立；只有包容和接纳更多的不同，才能拥有更多的自由”，我在2018年最后一天课的最后一节课上，对六至十年级所有的同学说。我认为，我能够成为他们的老师，正是学堂“独立和包容”的最好体现。

今天下午，随着校车的离开，我2018年的工作也告一段落，元旦假期提前一天开启。

站在空空的教室，回想刚开学时学生的模样，这一个学期他们真的是变化好多。同时他们就像土壤、雨露和营养，浇灌了我这株41年的老藤，让我重焕发生机，再次开始继续成长。在幸福学堂的教室里，我才是他们的学生，其实是每个年轻人用自己的生命来陪伴和成就了我，而我真正能给他们的，只有他们脑袋里的那一粒种子，这实在是少得可怜。

花卷的100分作文

早上起来，树叶和小路上都结了冰。花卷在院子里玩了冰叶子后就开始写作业。

语文练习册上有一道题，让以小猴子和小乌龟为主角，写一篇作文。

花卷一边写，我一边在旁边看。一开始看到赛跑，心想不会又像龟兔赛跑那样的故事吧？！那简直就是一场灾难。看到猴子和乌龟的约定后，心里已经拔凉拔凉，不忍卒读，又不忍打断，于是转头回到沙发上去看书。一会儿，花卷写完拿给我就自己去做数学作业了。我读到最后，不觉一扫阴霾，哈哈大笑，吓了她一跳。

这篇作文，我给了花卷100分。

“爸爸，为什么要给我100分？”花卷问。

“因为这实在是一个有趣的故事呀，最后的结尾，真是让人意料不到”，我说。

想起上个月在图书馆找到的那套“民国教育读本”，前言里的话仍然记忆深刻：“这些充满童心，自然流淌的文字里，没有面目可憎的说教，没有指定与强迫，更没有宏大叙事的虚构与空洞，有的是母语环境中的沉静，透着自然与纯净，也透着平等和温润。” 我想，我要做的，就是要努力去维护这样的文字的美好，让花卷接受的和所浸润的教育，是人性，是自然，是常识。

乌龟和猴子的赛跑

花卷（幸福学堂二年级）

在一片草地上，住着小猴子和小乌龟。有一天，他们决定举行一场跑步比赛。猴子提议：“我们回家以后练习跑步，你看可以吗？”乌龟说：“可以呀！”就这样，猴子回家以后，就把约定忘了。乌龟回家以后，和猴子一样，也把约定忘了。到了约定的那一天，猴子和乌龟都没有赢。

遇见民国老教育

那是一个最好的年代，也是一个最坏的年代。

那个年代，到处都是战乱、纷争、动荡与苦难，也到处都是奋起、坚守、学养与从容。空气中弥漫着绝望，也充盈着希望。这些苦难与奋争、绝望与希望之间铸炼出的，一层层文明积淀、思想碰撞乃至烽火洗礼下的民国，留给我们的，是与今天迥然不同的趣味、胸襟与风度。

我们努力从书简文牍、故纸尘埃之中，打捞这些文明积淀之后的余音，找寻仍在我们血脉里隐隐回响着的祖辈们的风范、理想与激情。

于是，这套民国教育系列丛书应运而生。

与今天的教育相比，当年的教育格局阔大，既仰仗了传统文明之气脉，又兼受“五四”启蒙之风气，同时还有赖于一大批民国学人的心血，兼容并蓄的大胸襟与大气度造就了今天，我们一度仰望却难以复制的精神家园。

我们选取了这个气象万千大观园的三个层面，先生授课的教材、文人发表的文章、学生书写的作文，以一个互有映照的方式为今天的孩子展现出当年，民国教育的大家园。

当年编辑老课本的。很多是学贯中西的文化大师。叶圣陶、丰子恺、张元济……他们以极大的诚意与才力，编撰关于教育的梦想。它既保留了东方传统文化的精髓，也吸收了新时代的优美。

这些充满童心，自然流淌的文字里，没有面目可憎的说教，没有指定与强迫，更没有宏大叙事的虚构与空洞，有的是母语环境中的沉静与大气，透着自然与纯净，也透着平等和温润。

当年发表老阅读的，大抵都是文士才子，思想精英。从他们的文章中，我们重温他们在情感、教育、生活琐事上的思考感悟。通过这些文字，我们可以感受到那股子在中国传统文化熏陶之中孕育出的，中国式知识分子的风骨与气度，冷眼与热肠，同时也是感受一个时代的文化魅力。

当年书写老作文的，也都是自然活泼，在民国教育浸润下成长的少年，从孩子们的习作里，我们看到的是童心的质朴与真诚，喜怒哀乐发于笔端，真情实感毫不矫揉。流露出的，是纯正汉语的清香，让我们再次感受到文字的美好。

对这些孩子来说，他们是幸运的，他们所浸润的教育，是人性，是自然，是常识。他们在先生们的教诲下，时代的淬炼中，开启了对生命的敏感。

一个人，一生之中，总会有几个最重要的遇见。少年遇书，青年遇人，中年遇事。一个人在童年时期，他初看世界的眼睛，初听世界的耳朵，初次启蒙的读本，他对世界的看法，他的情感，他的胸襟，可能就已定论。

作为编者，我们也并未期冀凭一套民国教育系列丛书就能扭转时下所谓教育之弊，重归教育关照人本的初心。

如果在这套书中。你能跟随大师的指引领略到中国汉字的传统底蕴，体会到这些文字里，打动人心的力量，这样的遇见当然最好，然而即便是仅仅从这套书中，我们能感受到来自我们母语，最质朴、沉静的温暖，亦足矣。

文心
二零一三年八月于南京

远山钩月

过两天就是“大雪”节气，昼愈短，夜愈长。早上7点出门上学堂，花卷在后座听喜马拉雅《二十四节气魔法书》的故事，我在前排单曲循环《六字真言颂》。车前的灯光像两只触手，探入前方的黑暗里，拖拽着我们在因修路而将双向四车道挤压成了双向两车道，且安装了很多减速带的绕城高速上，缓缓蹒跚向前。

到学堂，花卷去寝室门口，叫醒高中住校的姐姐们。早餐后，学生陆续到了教室，读书声如雁声呖呖，学子似花朵菲菲，我心欢喜如瓶中枝，仲冬中竟也摇曳出一粒新绿。即便他们因不熟悉繁体字和生僻字而读错曾学过的诗词，也不忍打断。此种心情，就同金圣叹不亦快哉三十三则中：子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉!

上午初、高中的第四节课，被区教育局委派来作禁毒宣讲的某心理咨询师占用。一个小时的宣讲，熊猫老师听得唉声叹气不断摇头，我数次几乎要怼出去。直到该心理咨询师播出最后一页PPT上她的个人手机号码和微信二维码，说完个人工作室广告词，宣讲才结束。离开时，她意犹未尽，还希望下次有更多机会为学堂提供心理咨询服务。窃以为，真正需要做心理咨询的人，应该是她才对。

幸福食堂，刚听了宣讲的学生抱怨说，这个禁毒宣讲实在是恶心，这什么心理咨询师，既没有道德，也没有职业操守，案例以自己的病人为例，泄露病人隐私；也没有医学常识，说艾滋病竟可通过飞沫传染；更是歧视农民和建筑工人等体力劳动者，说“不读书就去当农民，农民和建筑工人不需要读书”，真不知道这样的人是怎样得到这个进入学校做个人商业广告的机会的，简直就是一本正经的胡说八道。我长吁一口气，心中石头落地。学生们虽然与成为“独立之精神，自由之思想”的“强者”还有很长的距离，但他们今天的见解，这就像暗夜中一盏摇曳在风中的灯，像远山一钩月，这弱光实在照不了多远，但我似乎觉得眼前有无限光明！

要有良好的社会，必先有良好的个人，要有良好的个人，就要先有良好的教育。

—— 蔡元培

一个强者要有三个基本条件：最野蛮的身体，最文明的头脑和不可征服的精神。

——罗家伦

【轮回】玖：归途列车

两天后的早上9:40，洪乘坐的列车抵达贵阳老火车站，然后他会转车在贵阳北站接上他的弟弟权，回去四川省南充市营山县骆市镇崆峒村。为了能够当天往返，洪选了这趟K1033在4日凌晨2:40从四川达州上车。

他们的妈妈决定继续一个人留在贵阳。她9月份的收入仍然保持在7千以上。除了他们妈妈的收入状况还在我们之前的计划中，其他的，应该都结束了。

离开的原因，用权权的话说是：“适应不了城市的生活”，在等待离开的这两天，他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦。

到贵阳这三个月，他之前就读的镇小学，他所在的班级超过80名学生，而现在就读的学校全校也才80名学生；他之前几乎没有课外书，在这里他拥有上百本连环画、小说和其他类型的非课本书籍，每天晚上他都要挑选自己喜欢的书在床上阅读；他第一次玩乐高、第一次去科技馆、第一次和不同国家的人在同一所学校学习、和班上的韩国学生成了好朋友。外教给他上英文课，他的体育成绩仅次于班上高出他一个头的巴西同学，再多上两节游泳课就几乎能完全学会游泳，以及长高了，体重也增加了10斤以上；他甚至听到国庆要放假七天而感到沮丧，因为“学堂太好玩了，连上课都像是在做游戏，学习非常愉快”他在9月30日放学回家的车上告诉我。

然而，最终他还是没能管住自己——9月30日，他未经家里任何人同意，就把他小姨（卷卷妈妈）给他学英文用的手机带去了学堂。下午放学回到家，他当着小姨的面将手机放在桌上玩游戏，而卷卷正在他旁边写作业。这已经是他三个月里第五次使用学习用途的电子产品玩游戏，上一次因为玩游戏而写检讨就在五天前。

好言相劝、购买大量他喜欢的课外读物、乐高玩具，和他一起阅读、下棋，鼓励他参与到学堂的课外活动中，删除电子产品的WiFi密码……我们用尽了一切方法，都无法阻止他想方设法去玩手游。

9月30日晚上，权权的小姨再次苦口婆心劝他，而他一言不发、怒目对视的态度导致小姨用书抽打了他的背部，这更引起了强烈反弹，“我活不下去了！在四川不让我活，在这里也不让我活！”、“我不如去死了算了！”、“我根本就无法适应城市的生活”他咆哮着并喘着粗气做出了撕扯自己耳朵的自我伤害行为。而自始至终，他妈妈也只是和以往一样坐在沙发上重复“你不要玩了哈”，“你要好好学习嘛”这几句就让他去洗澡睡觉了。同往回一样，这样的教育没有任何效果。

第二天从权权爸爸那里知道，他在老家一被严厉训话或被打骂，就会伤害自己和对家人进行言语上的威胁，曾经跑到雨里站着淋雨、绝食，曾经说要去跳堰塘，这往往就能使大人“服软”，放弃对他的管教。

最后我和卷卷妈妈商量下来，我们再没有什么办法能继续权权的教育，在这件事上，他的父母也几乎没有任何有效的方法和行动。“我不会像关一头小兽在笼子里一样限制他，也没有办法接受他在我面前玩手游和哪怕只是尝试或假装的伤害自己，更担心哪次再教训他时，他离家出走或真的做出什么对他自己或我们任何人不好的事来。他家长既然决定读完这个学期就回去，不如现在就回去吧。多呆这两个月并不会对他和他的家庭带来什么改变，他的学费我们还给他妈妈吧”，我说。

“细娃儿嘛，就是这样嘞，只要不打他不骂他，他就不得跑的。”权权妈妈听到她妹妹（卷卷妈）告诉她我们的决定时说。

“有些事，不可以做就是不可以做。已经给了他很多次机会，有第五次就一定会有第六次、第七次，他做错了我不可能不教育他，我们不可能两个孩子两种不同标准。”

“你自己回去吧，我是不会回去的”，10月1日晚上，权权妈妈对权权说。

于是，10月1日，洪买了火车票，4日来接权权。在等待离开的这两天，他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦，一切回复到刚来时的样子，并把他妈妈的手机拿进房间，整天呆在房间里，而他妈妈对此没有任何一句话。

今天，我从网上找到《归途列车》这部纪录片，“有时间和你姐还有权权看看吧，”我对卷卷妈说。

“如果没有他家庭的全力以赴，仅靠我们是改变不了什么的。其实，从一开始你就知道我们所有的努力，结果都是早已注定的吧？”卷卷妈拉着她姐姐和权权看完电影后，独自来到书房对我说。

我说：“连佛祖也只能度有缘人，何况我们只是凡人，也同样挣扎在自己的成长道路上”。

“你说我们这个像不像那些算命的给人’改命’？”

“像！只是算命的也挣扎在改自己的‘命’里，或许这就是每个人的‘命’”。

回不去的回归之路

其实，自从权权父母20年前离家的那一刻开始，便走上了一条回归之路，却永远也回不去了。

这事是万千众生的一个小小缩影。在中国社会金字塔的底层，一对普通的四川农民夫妇，为儿女离乡打工二十年，像候鸟一样，往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方，可他们依然只是个暂住者。他们惟一的愿望就是儿女能离开农村，去向一个能”老有所养，老有所依”的地方——城市，而不是像自己一样辛苦工作。总之，他们希望儿女能离开泥沼一般的农村（更多时候也只是希望而已）。

可是失去了父母的陪伴，谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期？他们被教育要爱这个国家，要感恩生活中的一切，但孩子却不知道如何去感恩自己的父母，父母也不知道如何去爱自己的儿女——没有人教过他们怎样去爱，最终父母与儿女相见，却什么话也说不出来。

二十年的拼命工作并没有为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。他们的儿女依然会回到农村，然后再踩着父母一辈的足迹，又成为新一代的父母。这也是万千中国农村家庭的一个小小缩影。

这如同一个悲伤的轮回——除此之外，他们还能如何应对这命运？

【轮回】系列

捌：Nobody Gets Out Alive
柒：你怎样看世界，就得到怎样的世界
陆：一封没有回音的信
伍：边界
肆：希望之春或是失望之冬
叁：别墅里那些懒惰的有钱人
贰：性格与际遇
壹：尝试打破

归途列车

导演: 范立欣
主演: 陈素琴 / 张昌华 / 张琴 / 张洋 / 唐庭岁
类型: 纪录片
制片国家/地区: 加拿大 / 中国大陆 / 英国
语言: 汉语普通话 / 四川话
上映日期: 2010-09-03(中国大陆) / 2009-11-22(阿姆斯特丹纪录片电影节)
片长: 87分钟
又名: 回家的最后一班列车 / Last Train Home

剧情简介：
1990年，家住四川广安区回龙村的张昌华和陈素琴两夫妻为了能让家里过上更好的日子，也为了让张琴和张阳姐弟能接受良好的教育，有朝一日可以摆脱像他们一样在农村的艰苦生活，毅然离开一对幼年的双子女去广州打工。他们辛苦的赚钱往家里寄钱，几年才能回去和家人团聚一次过一个年。平时只能和姥姥一起生活的姐弟对他们早已产生了生疏感和冷漠。终于，女儿张琴像很多这个年纪的叛逆少年一样，不听劝告毅然退学，重蹈了父母的覆辙，从村里离家去广东打工……

《归途列车》获奖情况：
在美国，获美国洛杉矶影评人十佳影片大奖、美国导演工会最佳纪录片提名奖、第83界奥斯卡奖纪录片奖提名等10多个奖项；

在澳大利亚，获亚太电影节最佳纪录片大奖；

在加拿大，获多伦多电影节年度十佳影片大奖、加拿大电影学院奖基尼奖最佳纪录片奖、维多利亚电影节最佳影片等10多项大奖；

在欧洲，获阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球纪录片最高奖项“伊文思奖”。