标签归档：教育

【尺牍】我们都是学者：给女儿语文老师的信

女儿花卷的二年级语文练习册上有一道连线题，题目要求“将搭配合适的词语连一连”。花卷按照自己的理解完成了。

练习册老师批改后发下来，连线题四组“错了”两组。错的两组是“美丽的日子”和“难忘的风景”。我没看出错在哪里，问花卷，她说：“老师说和课文不一样。正确的应该是‘美丽的风景’和‘难忘的日子’。”

“那你觉得你连的‘美丽的日子’和‘难忘的风景’有没有错呢？”我问。

“我觉得没有错。因为我们一家人在一起，种花、种菜，这样的日子很美丽啊！而且我们去过的福建海边、大理还有丽江的风景都很难忘。”

“嗯。爸爸觉得不论是‘美丽的风景’还是‘美丽的日子’，‘难忘的日子’还是‘难忘的风景’，都是对的。”

“为什么呢？对就是对，错的就是错的啊！老师都给了我两个红叉叉。”

“因为同一件事，不同的人会有不同的理解，不同的人有不同的角度。而一件事、一道风景最终是不是‘美丽’和‘难忘’，那只是自己的事情。”

我觉得，我有必要给女儿的语文老师写封信。

老师你好！

我是花卷的爸爸。

这个周末，我通过花卷的语文作业，看到了老师在教学上的认真负责和对学生学业的关注，非常感谢你的辛勤付出。

关于花卷的语文学习，有几个想法想与你探讨，或许这也对你的教学会有所促进。

第一个是关于批改学生作业，是否一定要用红笔。

我认为，在中国的传统和文化中，红色代表郑重、权威和最终的判定。老师使用红色笔迹来批改学生作业是否合适，我觉得这仍有待商榷。生而知之者上，但在我这短短的人生中还没有见到，在史书里也没有读到过；“老师”这一职业身份，并不能赋予一个普通人拥有明辨是非无所不知的神一般的能力。所以，我们是否可以用一种更温和平等的颜色来批改作业？

第二个是批改作业是否一定要打勾勾叉叉。

我认为，知识来自于怀疑，而不是唯一。作业上勾勾叉叉的存在，是以课本作为唯一准绳。而我们知道，以课本的有限篇幅，远不能窥见任意学科之一斑。并且，课本上的是否一定正确，我们仍不免要发出这样的怀疑。因为课本也是“人”编写的，就必然存在局限性和不足，甚至是出于种种目的故意为之。同时，老师也有自身的局限性和不足，而非全能，这个时候，勾勾和叉叉并不能代表正确与错误，哪怕是“某种意义”上的，除了权威。但我认为，培养孩子的学习态度和学习能力，应该是以尊重知识，勇于质疑（或是探索），并不惧权威为目标的。

第三个是关于习题的对错问题。

我们都成长于应试教育，并都曾视考试和分数为检验学业的唯一准绳，但我们也知道，很多时候“真相”不止一个。在很多学科，达到目的的路径和方法通常也会有多种选择。尤其在语文这个学科，一个字有多种读音、用法和含义，而不同的人对语言文字的使用又有自己的风格和习惯，所以我认为除非是书写上的错误，否则并不存在以课本作为唯一法则的，在语文上的“对”或“错”的绝对性。如果这种“绝对性”存在，我们就无法欣赏例如阿巴斯“朝阳/破解了/一颗颗露珠的表面/就在升起的一刻”或如松尾芭蕉“小虫漂泊一叶舟/何时靠岸头”这课本以外的广阔而真实的世界了，因为这些更多的丰富内容不在课本里。

在职业属性外，师生的身份并不是恒定的，三人行，必有我师，“教”与“学”的过程并不只限于在学校内，而是贯穿我们人生始终。关于苏格拉底说自己“无知”那句话，我看到过好几个版本，如“除了我的无知之外，我其实一无所知”、“我唯一知道的事情就是自己一无所知”或是“我比别人知道得更多的不过是我知道自己的无知”，但意思大抵一样。学而知之者，不论老师还是学生，我们都还在路上，所以，我认为，不论师生，不论年龄和职业，我们都是学者——“我知道我无知”的终身学习者。

不当之处，敬请指出，我们可以继续商讨和表达各自对教育和学习的不同理解。

【乱翻书】福泽谕吉，印在一万日元上的教育家

前天收到网上买的二手书，其中就有商务印书馆1984年10月第2版福泽谕吉的《劝学篇》。今天再读《劝学篇》，是这几年的第三次。现在电脑里也有这本书的电子版，但固执觉得，书不是拿在手上，摩挲过纸面一页一页翻过，就不能算是真正读过。这是绝症，没法治。

这本《劝学篇》是福泽谕吉十七篇文章的合集。这些文章虽然写于一百多年前的明治时期，但其中见解就算在今天也不过时。并且今日国人的诸多知行，竟仍不如一百多年前人。从1984年起，日元最大面值的一万元纸币上印的头像已不是圣德太子，而是福泽谕吉，这也表现出日本人对这位思想家和教育家的纪念和肯定。

下面的《劝学篇》概要，是我从这十七篇中截选出的章句编辑而来的读书笔记，因职业关系，更多关注在教育相关方面。

《劝学篇》概要

“天不生人上之人，也不生人下之人”，这就是说天生的人一律平等，不是生来就有贵贱上下之别的。人们生来并无富贵贫贱之别，唯有勤于学问、知识丰富的人才能富贵，没有学问的人就成为贫贱。“人不学无智，无智者愚人。”所以贤愚之别也是由于学与不学所造成的。

要具备才德就须明白事理，要明白事理则须求学，这就是学问所以成为首要任务的原故。所谓学问，并不限于能识难字，能读难懂的古文，能咏和歌和做诗等不切人世实际的学问。读书是求学的方法，学问是做事的方法。如果大家不分贵贱上下，都爱好学问，并有所体会，而后各尽其份，各自经营家业，则个人可以独立，一家可以独立，国家也就可以独立了。

现在人们评论学校，不是说这个学校校风如何，便是说那个学塾管理如何。世间作父兄的人，专门关心校风管理之事。可是所谓校风管理，究竟是指哪些事情呢？如果是指校规森严，为着防止学生的放荡无赖而实施周到的管理而言，那就不但不是研究学问之处的好事，还可以说是一种耻辱。人们在评论西洋各国的学校时，却没有听说仅凭校风之纯正与管理之严密即获得名誉，而学校的名誉在于学科的进步，教法的精良，人物品质的高尚和议论的不平凡等。因此我认为主办学校的人，不要将现在在校学习的学生和其他不良的学校相比较，而须参照世界的高水平的学校，来判定其是非得失。校风好和管理严密，虽不失为学校优点之一，可是这种优点正是学校中最不足挂齿的部分，毫不足夸。如果要想和高水平学校相较，就应在别的地方加倍努力，所以谈论所谓管理是学校的当务之急时，决不能因管理周密而感到满足。

学生谨慎用功，乃人之常情，不值得特别表扬。仅能念诵文字而不能辨明事理的人也不能叫做学者。人生的目标应有更高的要求，志趣要远大，要通晓科学的本质，要有独立不羁的精神。所谓独立，就是没有依赖他人的心理，能够自己支配自己。

继续阅读 →

蔗渣与世间味

我居住的小区，在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来，站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒，不管刮风下雨，这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服，扎着腰带意气风发站在大伞下，八小时只做一件事，对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在？

“往西公益”在十几年的助学实践中发现，在应试教育下的许多贫困学生，在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读，开拓他们的视野，“往西公益”的“囊萤照书”项目，在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期，“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天，收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选，过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”，但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记（或作文），看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高，中间获得启发、感动和深刻领悟，结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊，以及未来的展望。结构的“集体化”，可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里，尤其合适。言为心声，这样的“言”如果真的都是“心声”，透过文字我看到的不是人，是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇，不在乎（或者是“没学好”）这“八股”结构，没有没来由的感慨、感动、感悟，有的是从自己的切身出发，把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮，觉得在一堆毫无生气的物件里，总还是有一具魂灵在呼吸，还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云，看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章，文章的好坏和意识形态不说，就像一百个人都在啃一根甘蔗，再好的甘蔗，最后也只是满地渣，这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白，却不知世上除了蔗的甜，还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器，相信不久以后，机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生，在几乎可以想见的未来，就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样，牢牢钉在这个社会和教育的某一环节，成为其一部分，这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在？教育究竟是为了什么？

一个人只有成其为“人”，读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达，他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬，将课程资源狭隘地限于教材，恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来，就是在那还在呼吸的灵魂手里，塞了一只小勺子，鼓励他从蔗渣上抬起头，去尝世间味。

2018的一粒种子

冬天的早晨去学堂，通常天还没亮。在前后无车又没有路灯的绕城高速上，远处高楼的零星微弱灯光漂浮在半空中，就像海洋深暗处的磷火，让黎明前的黑暗变得更加浓稠。

车里除了我每天固定不变的音乐和后座花卷的故事，只有发动机的嗡嗡声。有时我会想，或许是在某天，因为我换了一条车道进入高速，所以误入了另一个平行空间，而那另一个我，正在另一个空间驾车行驶在这同一条高速上，过着我的生活，去见原本我要见的人，去解决原本是我要去解决的问题。

或许，那个我也是这么想的。

天气预报说，明天（12月29日）会有大降温和暴雪。一早收到校长转来的区教育局明天停课的通知，这么说，今天就是2018年最后一天课了。

这个学期，我分别担任六至十年级的中文课、游学课和常识课教师。在课堂上，我说：“我并不认可所谓教师是园丁、蜡烛，强调自我牺牲自我奉献的说法。我们不应该把某一个职业的基准要求拔高到道德的制高点。教师的职业身份也并不代表他手里天然就握着打开真理大门的钥匙，否则，就是道德绑架，就是不切实际地要求一个人拥有神的能力。同时每个人的人生中，唯一可以不劳而获的年龄的数值也并不代表能够匹配同等的见识和判断力。所以，任何职业都应该回归其本身——在教室里，我们就是同学——共同学习者。所谓的‘常识”，其实不过是年满18岁之前沉积在我们思维中的各种偏见——这话据说是爱因斯坦说的。而我的课最大的用处，可能就是用来颠覆通常所谓的“常识”和三观的。”

这个学期，我也作为某公益机构的一员，代表学堂到省内几个县级重点中学去上过几次公开课。在公开课上，我也是这么说的。

在学堂内、外的课堂上，都有学生问，是否可以邀请他的父母和其他老师来听我的课，我表示欢迎，“不过恐怕他们听到一半就会拖着你们愤然离去”，我说。事实也是如此。在一次外校的公开课后，一位老师认为我不应该给学生们说这些，因为：“他们现在只需要面对一件事，那就是学习”，她说。

“难道，只是去背得那几本课本上的文章、公式并熟练应用才叫学习？学习时间管理、学习项目管理，学习怎样和他人相处、学习如何完成一次一个人的旅行或者怎样操作一台机器，去学习怎样做一名老师、父母……难道人的一生不都是在学习吗？”我问那位老师，但她可能觉得受到冒犯，不再理我。

“我认为，学堂和其他学校比较，最大的不同不是课程内容，不是班级人数，更不是收费，而是给予每位师生的更多的独立和包容。经济独立是一个人形式上的独立，思想独立才是一个人本质的独立；只有包容和接纳更多的不同，才能拥有更多的自由”，我在2018年最后一天课的最后一节课上，对六至十年级所有的同学说。我认为，我能够成为他们的老师，正是学堂“独立和包容”的最好体现。

今天下午，随着校车的离开，我2018年的工作也告一段落，元旦假期提前一天开启。

站在空空的教室，回想刚开学时学生的模样，这一个学期他们真的是变化好多。同时他们就像土壤、雨露和营养，浇灌了我这株41年的老藤，让我重焕发生机，再次开始继续成长。在幸福学堂的教室里，我才是他们的学生，其实是每个年轻人用自己的生命来陪伴和成就了我，而我真正能给他们的，只有他们脑袋里的那一粒种子，这实在是少得可怜。

花卷的100分作文

早上起来，树叶和小路上都结了冰。花卷在院子里玩了冰叶子后就开始写作业。

语文练习册上有一道题，让以小猴子和小乌龟为主角，写一篇作文。

花卷一边写，我一边在旁边看。一开始看到赛跑，心想不会又像龟兔赛跑那样的故事吧？！那简直就是一场灾难。看到猴子和乌龟的约定后，心里已经拔凉拔凉，不忍卒读，又不忍打断，于是转头回到沙发上去看书。一会儿，花卷写完拿给我就自己去做数学作业了。我读到最后，不觉一扫阴霾，哈哈大笑，吓了她一跳。

这篇作文，我给了花卷100分。

“爸爸，为什么要给我100分？”花卷问。

“因为这实在是一个有趣的故事呀，最后的结尾，真是让人意料不到”，我说。

想起上个月在图书馆找到的那套“民国教育读本”，前言里的话仍然记忆深刻：“这些充满童心，自然流淌的文字里，没有面目可憎的说教，没有指定与强迫，更没有宏大叙事的虚构与空洞，有的是母语环境中的沉静，透着自然与纯净，也透着平等和温润。” 我想，我要做的，就是要努力去维护这样的文字的美好，让花卷接受的和所浸润的教育，是人性，是自然，是常识。

乌龟和猴子的赛跑

花卷（幸福学堂二年级）

在一片草地上，住着小猴子和小乌龟。有一天，他们决定举行一场跑步比赛。猴子提议：“我们回家以后练习跑步，你看可以吗？”乌龟说：“可以呀！”就这样，猴子回家以后，就把约定忘了。乌龟回家以后，和猴子一样，也把约定忘了。到了约定的那一天，猴子和乌龟都没有赢。

遇见民国老教育

那是一个最好的年代，也是一个最坏的年代。

那个年代，到处都是战乱、纷争、动荡与苦难，也到处都是奋起、坚守、学养与从容。空气中弥漫着绝望，也充盈着希望。这些苦难与奋争、绝望与希望之间铸炼出的，一层层文明积淀、思想碰撞乃至烽火洗礼下的民国，留给我们的，是与今天迥然不同的趣味、胸襟与风度。

我们努力从书简文牍、故纸尘埃之中，打捞这些文明积淀之后的余音，找寻仍在我们血脉里隐隐回响着的祖辈们的风范、理想与激情。

于是，这套民国教育系列丛书应运而生。

与今天的教育相比，当年的教育格局阔大，既仰仗了传统文明之气脉，又兼受“五四”启蒙之风气，同时还有赖于一大批民国学人的心血，兼容并蓄的大胸襟与大气度造就了今天，我们一度仰望却难以复制的精神家园。

我们选取了这个气象万千大观园的三个层面，先生授课的教材、文人发表的文章、学生书写的作文，以一个互有映照的方式为今天的孩子展现出当年，民国教育的大家园。

当年编辑老课本的。很多是学贯中西的文化大师。叶圣陶、丰子恺、张元济……他们以极大的诚意与才力，编撰关于教育的梦想。它既保留了东方传统文化的精髓，也吸收了新时代的优美。

这些充满童心，自然流淌的文字里，没有面目可憎的说教，没有指定与强迫，更没有宏大叙事的虚构与空洞，有的是母语环境中的沉静与大气，透着自然与纯净，也透着平等和温润。

当年发表老阅读的，大抵都是文士才子，思想精英。从他们的文章中，我们重温他们在情感、教育、生活琐事上的思考感悟。通过这些文字，我们可以感受到那股子在中国传统文化熏陶之中孕育出的，中国式知识分子的风骨与气度，冷眼与热肠，同时也是感受一个时代的文化魅力。

当年书写老作文的，也都是自然活泼，在民国教育浸润下成长的少年，从孩子们的习作里，我们看到的是童心的质朴与真诚，喜怒哀乐发于笔端，真情实感毫不矫揉。流露出的，是纯正汉语的清香，让我们再次感受到文字的美好。

对这些孩子来说，他们是幸运的，他们所浸润的教育，是人性，是自然，是常识。他们在先生们的教诲下，时代的淬炼中，开启了对生命的敏感。

一个人，一生之中，总会有几个最重要的遇见。少年遇书，青年遇人，中年遇事。一个人在童年时期，他初看世界的眼睛，初听世界的耳朵，初次启蒙的读本，他对世界的看法，他的情感，他的胸襟，可能就已定论。

作为编者，我们也并未期冀凭一套民国教育系列丛书就能扭转时下所谓教育之弊，重归教育关照人本的初心。

如果在这套书中。你能跟随大师的指引领略到中国汉字的传统底蕴，体会到这些文字里，打动人心的力量，这样的遇见当然最好，然而即便是仅仅从这套书中，我们能感受到来自我们母语，最质朴、沉静的温暖，亦足矣。

文心
二零一三年八月于南京