始于一次偶然的代课，现在每周都有固定课时，我上课越来越战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。不是因为学生不学，恰恰是因为学生们都好学，而我有时实在不能确认我所说的是正确的，因为教科书上明明不是这样写的。如果我是错的，那就是在散播无知，可我又常怀疑教科书中所写——真的是这样？于是我就需要看更多的书，查更多的资料，更加努力学习，以确定到底是谁在（故意）散播无知，最终，我只发现了我的无知。

我不敢像现在国内名牌大学校长、教授在课堂和公众面前读错字。一百年以前的今天，校长、教授在课堂上念了错别字，不用学生嘘他就主动下台了。但现在大学校长和教授就算学生嘘他们也不下台，因为他们不怕“火烧赵家楼”，房子都是国家的；因为他们已经把自己的孩子送到了别的国家读书，学校里都是别人的孩子。但学堂里有我的孩子，我怕我弄错了，学生烧了学堂，我的孩子去哪里读书？

我有个不太好的习惯，那就是想到什么，做了什么，都要在自己的博客这个活跃在上个世纪的互联网媒介里记录下来。例如今天这一篇。但是我忘了，这里没有互联网，只有局域网。

近一年，博客每个月都会收到几条服务商发来，因“存在传播涉政类严重违法违规信息的行为”，导致URL禁止访问的处罚通知，但却不告诉我哪篇哪句话违规。为了能够访问，为了我这个并不怎么好的习惯能够得以继续，只好自我阉割将该链接内所有日志删除。于是，我写日志的速度渐渐已赶不上删日志的速度。而这些日志内容在我看来，只不过是一个才华极其有限，文笔极其拙劣的中年生活幸存者，对自己几乎一无是处的平庸生活的一点点无聊的记录和徒劳反抗。我已经能想到，最终我的日志都只能敲些什么了，就像现在——没有谁能够阻止一个人去阅读，有时候也没有人想阻止阅读，只是有人想决定你只能读到什么——真正值得一读的书越来越少，而书店里垃圾书堆积成山，人若终日围绕这些垃圾，从垃圾中汲取生存的精神资粮，最终都只是蝇营狗苟——我知道百年以前的今天所发生的，肯定不只是现在我们所知道的，但又去哪里知道那天真正发生了什么呢？

如果我要保持随手记录这个坏习惯，也许只能像温斯顿·史密斯躲在电幕死角的壁龛里，然而最终，他也是没能躲过。

下午三点五十五分，在二十四书香书店排队买了一本《尘埃落定》后，回到公共区域座位，等阿来的讲座开始。

十八年前看的是语文新课标必读丛书版的《尘埃落定》，到现在，内容基本忘得差不多，搜括记忆残片，只剩下藏族、傻子、女土司、红色汉人、白色汉人和战争几个关键词。所以，今天买的还是《尘埃落定》——阿来的其他作品现场好多，但我都没有听说过。

讲座大概四十分钟。在二十四书香书店所在街区的公共区域。因为是公共区域，大人喊小孩、孩子找不到妈妈一路哭着从讲台旁边跑过、路过的人停下来听几耳朵、旁边的店铺自顾自动次打次自己的BGM, 我还偶遇了几位认识很久但从不联系的老友。我喜欢这样的“街头民主”——谁又比谁更有权拥有更多的公共空间？今天阿来说到几句晏阳初和“平民教育运动”，我认为二十四书香书店这种具有公共和开放气质的书友会、读者见面会、签售会，就是狠好的平民教育运动，或者说是好得狠，也许讲坛上的分享者早已徘徊在抓狂崩溃边缘。

讲座后，我排队请作者在书上签了名，然后挎上装着书菜的袋子，牵着老婆和女儿的手回家。这就是我想要的生活。

在微信里，有一位早就是人生赢家但一直仍然在打拼的老友评论我“人生赢家”。我回复她，“我赢在尽早发现自己才华有限、能力不济，于是及时停止做无意义的努力和挣扎，反正日子怎么都得过，不如尽量顺自己喜欢的方式得过且过”。

明天下午，在这里还有一场李浩的读者见面及签售暨分享会。我不能到现场买书、排队领签名不是因为我没听过这个人、没看过他的作品，是因为明天五一假期调假要上课。

在我们寨子，能有二十四书香这么一家真正的独立书店，实在是太难得了，除了买书和参加书店的活动，我也不知道还能做什么去维护这个我们寨子的精神和文化地标。这家书店，真的是我们全村的希望。

昨天，花卷的闺蜜被她妈妈带去贵阳为明国际学校面试，准备九月上小学。

晚饭后散步，我们两家在花园里遇到，闲聊，邻居说起白天在贵阳为明国际学校，每位家长进校被收取了100元“茶水费”，换来一人一个一次性水杯和一杯水。后来，贵阳为明国际学校的老师看到来的家长太多，原来安排的教室坐不下，又换场地。最终，邻居对这个学校很是反感，孩子也表示不要在这个学校上学。“片区公立学校环境、师资都让人堪忧；民办学校环境、师资还不错，校长说的教育理念也挺好，但这种比机场80元一碗的面还要昂贵得没道理的一百元一杯白开水的生意经，真的是在办教育吗？”邻居感叹说。

采取一个行为的决定因素，往往不是思维逻辑，而是价值观。即便昨天有1千位家长到贵阳为明国际学校报名上小学和小升初，总共10万元的茶水费收入，最多不过是一两名学生的学费总额，一所设计容纳万名学生规模的学校，招生不就是期望来了解的家长和学生越多越好吗？为什么临门还要对来者收取这吃一顿饭太少上厕所买一包纸又太多不尴不尬的100元茶水费？

或许，对应试教育趋之若鹜，以考试成绩作为孩子是否“成才”唯一标准的家长，是不会在乎这样的小问题的。但如果在对待求学者和家长是这样的态度，不知道这个学校“遵循教育既定的规律，让教育真正回到本质”的教育“理念”中的那个“教育的本质”是什么？

梦想

晚饭时，花卷问我：“爸爸，你年青时候的梦想是什么？”

我说：“去当一个和尚。”

“为什么呢？”

“因为当了和尚就可以名正言顺的读各种各样的经书。”

“那我还是不和你结婚了，你现在就可以去当和尚。”

“我不去。我现在也可以想读什么经书就读什么了。”

调性

我曾经也在亚马逊上买书，后来转到当当，是当当多年的钻石会员。现在亚马逊败走，退出中国市场，网上的原因总结是其电商平台缺点太多。我觉得这个总结太温和了，作为它的用户，我离开的原因是它的服务烂而犟，这个“犟”也就是那个所谓的“调性”。

《四十二章经》

小时候看金庸的《鹿鼎记》，觉得其实是一部写围绕8本《四十二章经》中所藏大清龙脉宝藏争夺战的武侠小说。后来又看过1992年周星驰电影版《鹿鼎记》和1998年陈小春版TVB《鹿鼎记》，和韦小宝一样印象深刻的，就是《四十二章经》。

本周翻包括《佛遗教经》、《四十二章经》、《八大人觉经》和《地藏王菩萨经》的《佛陀遗教经典》，读完四部经，知道《四十二章经》里到底都写了什么。然后，好奇，二十几年，不论是从书店还是网络，都可以看到这部经，但为什么是现在才看到？莫非这就是机缘？

昨天风狂雨疾，今早落花一地。昨天花卷隔着玻璃门看雨把院子浇成池塘，惦念着一会儿出去踩水又担心“明天要是天气不好怎么办”，今天午饭后见云破天青，跳起来大喊一声哟嚯！

我在楼下洗碗，就听见花卷在忙不迭收拾泳衣，嘴里还催促妈妈赶快。一会儿听见：“老爸！我们出发啦！”我应了一声，听见门响，母女俩泡温泉去了。

洗完碗，洗衣机里这一桶衣服洗好还有几分钟，坐在书房随手抽一本线装丰子恺《护生画集》边翻边等。书房窗外，看似火辣实则温厚的太阳照进天井，两只鸟抓在墙角一蓬竹上随风聒噪，低头正翻到“一鹊噪新晴”，顿觉春光好。

上楼把衣服鞋袜晒个满院。瓶瓶罐罐里稀稀捞捞的花花草草急燎燎抢太阳，三两天就胀了个盆满钵满，春天的妙，就占在一个“争”字上。

清明假期最后一天，晒饱太阳，洗尽衣裳，进屋还给邹佳伶和邹瑞西两位老师定了批改作业用的两枚闲章。邹佳伶老师的印面古印体繁阴阳文“熊猫大侠”，边款行楷繁“交結五都雄”，取自宋·贺铸《六州歌头·少年侠气》的“少年侠气，交结五都雄”句；邹瑞西老师的印面古印体一个“西”字，边款行楷繁“江潭落月複西斜”取自唐·张若虚《春江花月夜》的“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”句。

末了，燃香一炷，泡茶一壶，拎一本书，花间晒裤，我从心底喜欢这样无所事事的日子……可是……下周从六年级到十年级的文言文课还没备完嘞！

新世界

上周二，二十四书香书店帮我定的《弗兰肯斯坦》、《石城安顺》和《仲夏夜之梦》共三十三本都到齐了。这些书是幸福学堂中学生这个学期的中文和戏剧课必读书。

昨天（3月23日），是二十四书香书店在试营业一个月后正式开业的日子，汇聚了贵州省文化圈诸多大咖。花卷扁桃体发炎引起低烧，加之我不喜欢人多闹热，所以没去凑热闹。

今天去取书，带了一个太座的“皂办处”和幸福学堂学生联合制作推出的手工皂礼盒作为贺礼。在书店遇到了侄儿洪，我们希望他每隔三天就去书店做一天义工，他做到了；下一步，希望他能开始寻找自己的阅读兴趣，慢慢打开一个完全不同于手机里的新世界。

原计划，我每周也是要在书店做半天义工。但开学一周，我重又做回中文老师，周末除了备课就是备课。想起寒假在这里做义工那几天，发现书店也是一个“见众生”的好地方。

悦读

恨天高、皮裤、灰黑杂色毛茸茸不知道是不是什么动物毛皮的上衣，黄色金属链子的坤包挂在肩上，一路训着身旁一身藏青色运动装七八岁的男孩上楼来。路过黔版书区，她随手从书架抽出一本，“来，过来拍张读书照”，女人说。

一直瘪着嘴的男孩马上背靠书架，翻开托在手上，嘴角微微上扬作悦读状。女人手里抓着的手机，外壳上的水钻，在灯光下闪闪晃晃。

拍了照，女人又一路训着男孩下楼去了。我捡起被仍在地上的画册，塞回书架。

就像水仙花

“你好，对不起打扰一下”，我正要把手里的旧书——戴明贤的《物之物语：贵州往事，且行且忆》——塞进书架，身后传来一个女孩子的声音。

转身，一位看起来二十出头，短发、戴着细边眼镜，面色微微红润的文静女孩子站在我面前。“你好！需要什么书吗？”我问。黔版书区因为多是文史和民族类图书，光顾的年轻人不多，年轻女孩子更少。
“叔叔，不是的。我看到大门上贴了招聘，是想问问你们还招店员吗？”应该是我穿着胸前绣有二十四书香书店LOGO的黑色围裙，所以她认为我也是书店员工。

年轻、文静又有礼貌的孩子，如果在书店工作，也爱读书，和颜悦色穿梭在书间的她们就像水仙花，远比我这样的老头子更让人喜爱吧？！

“跟我来吧！”我带她去办公室找店长娇娇。

今天，我登记成为了器官捐献志愿者。晚些时候，太座也将完成器官捐献登记。

为了能够平和而体面的告别人世，同时为了肉体的新鲜可用，我和太座商量好，我们不管谁先离开这个世间，临终时，不插管，不抢救，该来的来，该走的走。死后，医生会将心、肺、肝、肾和眼角膜等所有别人需要的器官，从我们的肉身中取走，去尽量延续另一个或几个鲜活生命。

先行者剩下的骨和肉，一把火烧成灰，后来者只取一捧放在一个小罐子里，其余的撒在土里种菜养花。

接下来，我们要在网上为自己挑选喜欢的骨灰罐，以及商量下我们的骨灰罐存放在哪里——太座坚持要在这尘世间最后留下一点这痕迹，并且我们不想住在公墓里，就像密密麻麻高楼里一户一户人家就像一个个火柴盒一样让我压抑到无法呼吸——虽然那时候我们都不再需要呼吸。

我就是一个尘土一样的人。人生终归是死路一条，不如尽量生得有意思，向死而生，卑微到尘埃里，然后看看能不能开出花来，据说彼岸花曼珠沙华是黄泉路上唯一的风景。

三人看威吓无用，从裤兜里摸出卡子刀，“品”字形靠过来准备动手。

我一步一步退后，脚后跟碰到一棵行道树。

右边的男子手一抬，我条件反射出脚，运气好，踢掉了他手上的刀。左边的一步上前，我不知道左肘是怎么撞到他的，只记得后面那人冲上来，把我推倒在灌木丛，左手卡住我脖子，右手的刀向我肚子捅过来，我蜷右腿身子偏向右侧躲过。这时一辆黑的不紧不慢从旁边非机动车道路过，我大声对骑车人喊：“抢劫！帮我报警！”

三人跳起来就跑上107国道，拦下一辆中巴车逃掉。

19年前的我，在深圳街头与抢劫者打这一架，只是为了身上仅存的400元钱。但眼镜打坏了，衣服撕烂了，配镜和买衣服，花掉了差不多80元。

“现在我才不会这么蠢，我摸出钱包把钱全部给他们就好了”，我对太座说。

今天小腿后和腹部肌肉还是酸痛，饭后散步有一点肌肉拉扯导致的瘸。这是昨天练习跆拳道的“后遗症”。上周的肌肉酸痛五天后才消退。

40岁一过，身体问题就越来越多，小问题小麻烦不断。春节前去云南回来，后腰也开始隐隐感应痛。

这个学期开始，学堂的体育课调整为3+1，即在篮球、足球和越野跑三项固定体育项目外，每学年再增加一项体育项目，这个学期新增的正好是跆拳道。

超过18年没有再练习过跆拳道的我，这个学期在学堂蹭课以替换掉我自己的一节瑜伽课。对我来说，这不啻于一项福利，也是挑战。

每周四下午，我在“三近斋”上完中文课、游学课和读书会后，一位40多岁的大叔就要换上曾被用作瑜伽服的空手道服，和同一群不满18岁正青春的学生一起练习跆拳道，正好向我上了一下午课，感觉已被掏空的身体重新注入活力。

关于贵州，如果在这个书店都找不到你想要的书，那就不用去其他书店找了。因为这个书店，是目前贵州最全的有关贵州的书的书店，也是我最喜欢的书店。昨天晚饭时我对侄儿洪说。

这家书店，就是“五之堂书店”团队与贵州龙企业集团合作，在贵阳的卫星城新添寨CBD——“里外里”商业街比之前五之堂书店“面积大三分之二”，2月19日元宵节试营业，28日正式开业的新书店。

不管当事人愿不愿意，一个人都会有学名和小名。我初中班上有个男同学就因为他“王华”的姓名让人感觉太雅，于是整整三年他都相信自己就是大家嘴里的“王二狗”。书店也一样。新书店的学名是“贵州龙二十四书香书店”，不过就连书店老板和店长在微信朋友圈和公众号里也只说“二十四书香书店”，就像读者买书时通常不会给店员说：“请给我一本列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的《复活》”，而只是问托尔斯泰的《复活》在几楼的哪个书架。

在二十四书香书店到来前，我新添寨有两家书店，一家是席殊书屋，一家是新华书店。两家书店相距不过百米，都在主干道上。席殊书屋主打教辅。新华书店到了这里就成了农家书屋，窗不明几不净，灯光昏暗，玻璃大门几年没擦都脏成了毛玻璃，只有门把手还保持着光泽，还每个月最后一周准时来“大姨妈”——关门盘点。所以，二十四书香书店，是我新添寨第一家真正的书店，独立书店。我有一种所居住的乡村一下成为文化中心的不真实窃喜。

书店开业前的大量准备工作需要很多人手，五之堂团队人手不够，并且这是我最喜欢的书店（没有之一）。为了这心头好，自私的我一定要做点什么——就像喜欢的包子，总忍不住要多口服一枚，如果这家店不买包子了，我首先想到的是——那我怎么办？我以后去哪里吃包子？你不卖包子？那不得行！我不同意！所以书店老板秋蚂蚱说过：“做书店的人大多有病，我在书店对我的老顾客也说：买书的人也大多有病。一旦染上这种病，很难治愈。卖书的和买书的是一对病友。书店是惺惺相惜的‘病房’。没有一个纯粹的书店，我们到哪里去‘病着，且快乐着’”？

有病得治。我的病灶在书店，我就得去书店。

过去四天，我一家人每天在二十四书香书店做半天义工，负责高冬梅高姐指派的黔版书区的书籍上架整理任务。

第一天，我和女儿花卷完成了三个书架；第二天，又完成了两个书架；第三天，侄儿洪加入进来；今天是第四天，太座的加入让进度更快。从中午一点开始，到下午五点，终于基本完成任务。

惬意的我，感觉完成了几艰巨的一项“世纪工程”，这一个“单元”就有超过十个书架的书籍归类整理和上架工作量啊！然而，这样的书籍分类单元在二十四书香书店，目测有几十个。

秋蚂蚱说过：“读书，使我们从现实中抽离而发现自我。”我在书柜前没有“从现实中抽离”的灵魂出窍，摸着昨晚剃的光头安慰渺小的自己说：天分好，要读书；天分不好，更要读书。书这辈子是看不完的。人生很短，想看的书看看，一辈子过完。

秋蚂蚱还说过：“书店里有什么样的书，就会迎来什么样的人。”以后的每个周末进城，太座去买菜，我和花卷在书店做半天义工，还可以抢先参加店里的活动。我每年在网上买书的预算也可以直接在二十四书香书店消化掉了。一群你不喜欢的人，一定开不出一家你喜欢的书店。我那么喜欢这家书店，像我这样的人……实在为这家书店担忧。

关于二十四书香书店
咨询电话：18984593890
微信公众号：二十四书香书店
详细地址：乌当区新天大道北段99号新天卫城“里外里”商业街内

书店2020年12月已迁至贵阳市六广门，并更名为“也闲书局”

我居住的小区，在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来，站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒，不管刮风下雨，这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服，扎着腰带意气风发站在大伞下，八小时只做一件事，对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在？

“往西公益”在十几年的助学实践中发现，在应试教育下的许多贫困学生，在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读，开拓他们的视野，“往西公益”的“囊萤照书”项目，在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期，“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天，收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选，过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”，但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记（或作文），看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高，中间获得启发、感动和深刻领悟，结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊，以及未来的展望。结构的“集体化”，可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里，尤其合适。言为心声，这样的“言”如果真的都是“心声”，透过文字我看到的不是人，是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇，不在乎（或者是“没学好”）这“八股”结构，没有没来由的感慨、感动、感悟，有的是从自己的切身出发，把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮，觉得在一堆毫无生气的物件里，总还是有一具魂灵在呼吸，还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云，看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章，文章的好坏和意识形态不说，就像一百个人都在啃一根甘蔗，再好的甘蔗，最后也只是满地渣，这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白，却不知世上除了蔗的甜，还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器，相信不久以后，机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生，在几乎可以想见的未来，就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样，牢牢钉在这个社会和教育的某一环节，成为其一部分，这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在？教育究竟是为了什么？

一个人只有成其为“人”，读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达，他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬，将课程资源狭隘地限于教材，恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来，就是在那还在呼吸的灵魂手里，塞了一只小勺子，鼓励他从蔗渣上抬起头，去尝世间味。