如果生活是旷野

早上6点起床,给太座和两个娃准备早餐。吃了早餐,他们去上班、上学,我洗碗、洗衣服、打扫卫生。

8:30收拾齐整,泡茶一壶,焚香一炷,颂《金刚经》一部,起身打两遍八段锦后备课。

临近中午,走路往返一个半小时,去镇上嗦一碗粉,单碗不够吃,大碗又太饱,加半宗刚好。

到家,午睡半小时,起床读书两小时,出门散步。回家,借助AI同悉达多太子、现代科学之父伽利略或者临时想起加入的墨子、耶稣、大流士一世、屋大维、琐罗亚斯德‌、穆罕默德、东方不败……探讨诸如“从现代科学的角度,如何理解佛教徒认为一心念诵观音心咒就能够获得身心的解脱”、“一枚绣花针需要多大的初速度,才能在10米内穿透一名马其顿方阵中士兵的盾牌”、“韦小宝的至情至性狡黠机智,更多可能来自基因遗传还是后天习得”、“我说‘吃茶去’和赵州从谂说‘吃茶去’有没有不同”之类的话题。和各路神仙扯谈结束,煮上饭,出门去迎接太座和娃。

回到家,太座做饭,大娃写作业,问二娃有没有在幼儿园拉㞎㞎,给他换衣服、洗手,一起和各种英雄与各种怪兽大战。一家人边吃饭边听大娃聊学校的八卦。

饭后收拾洗碗完毕,一家人出门散步,然后回家吃水果、下棋、玩游戏。九点半大娃二娃都盘睡下,我看一部电影,睡觉。

乙巳年,第四个本命年,已经过了向上看全是屁股,向下看全是笑脸,左右看全是耳目,仰人鼻息看人脸色手心向上讨生活的年纪。除了周末进城上两天课,准备每周提供4个小时的义工服务,哪天找几位公益圈的前辈打听一下看看有没有什么需要帮忙的。

如果生活是旷野,我就是旷野中的一棵树。这棵树不让猴子爬,所以长得龇牙咧嘴、张牙舞爪。

【2025也闲谈一】战斗的老愤青怕什么真理无穷

2025在也闲书局的第一次讲谈,先是半小时家长会。从《星际迷航》“It’s life,but not as we know it.”这句开始,聊了2030年中国的中小学基本普及人工智能教育、2045人类可能被AI超越的奇点年、当下人类50%的工作类型和岗位将在未来20年里被人工智能取代。说这个不是要营造焦虑,也不是鼓励消极躺平,而是想说,消失了50%,那新增加的50%都是机遇,只是我们现在不知道会出现的是什么,所以就更要在这种巨变中,尝试去找到人类几千年来那不变的人文核心——

要使人晓得智慧和训诲,分辨通达的言语;使人处事,领受智慧、仁义、公平、正直的训诲;使愚人灵明;使少年人有知识和谋略;使智慧人听见,增长学问;使聪明人得着智谋。

这是三千年前《所罗门箴言》的内容,放在现在的AI时代仍然适用,或许这就是那个不变的。“现在全球已经有接近一万所特许学校,其中有的学校开设的课程,上午的老师是AI,学生在AI的协助下完成各学科和自己感兴趣主题的探究式学习,下午则是和人类老师一起的人文和项目课程。我估计在未来的三到五年,学习者将不会再在一所固定的学校完成所有的课程,而会是在不同的场所和不同的人一起进行自己的个性化学习。”

最后我借“抵抗是徒劳的。”“人类的使命在于探索未知的世界、新的生命和新的文明。”《星际迷航》这两句收尾。

然而,局座秋蚂蚱对“抵抗是徒劳的”有不同看法,他认为人就应该抵抗,从抵抗中才能找到和确定自我的存在。

这个老愤青一直都是在战斗。

我对家长解释说,我们这种看起来好像是互相拆台的言行,其实是常态,我们鼓励不同观点的表达,而不是一言堂,因为真理存在于辩论中,存在于独立思考、批判性思维和自由表达中。

新学期应该是轻松愉快的开始。为每位学者准备了一则文言文笑话,请各位读后讲给大家听。学者们都读懂并讲清楚,“所以你们看,文言文也并不全是佶屈聱牙苦涩艰深,也有可爱的嘛。”

开讲新主题“封邦建国:希伯来王国黄金时代、腓尼基人与人类文明以及《吕刑》”。

先对讲谈的新要求做了说明。

一是要求从下周六的讲谈开始,每位学者必须准备至少一个基于主题的,具有非唯一性“标准答案”的开放性问题在讲谈时与众学者讨论。即该问题不应是信息类的“是什么”,而应是具有思考性的“为什么”,并鼓励对似乎不可质疑之处的质疑。

二是每个主题的第一项作业都是自主选题,鼓励学者提出问题,并借助AI去探究,去学习AI这个工具,而不是沦为AI的“工具人”。

三是如果还没想到自己的探究主题,可以借助AI进行第二项课题“《荷马史诗》与《撒母耳记》——从大卫与巨人歌利亚之战看犹太与希腊文明的早期碰撞”,把这个题里自己不知道的关键词去问AI,甚至可以让AI来完成这个题,看看它会如何回答,再对它的答案进行分析,从而得出自己的看法。

在复习了上学期最后两次讲谈《伊利亚特》的特洛伊战争和耶路撒冷三千年后,开始这个主题的第一篇内容,《史记·周本纪》节选。老规矩,一人一句,我来补充,顺带讲了“後”与“后”并不是简单的繁体与简体的关系,其实是两个字以及“后”与“妃”的演变。

上午的讲谈结束,一位从去年就每周六上午来旁听的家长提出要交费听课,我说大人不需要,欢迎旁听,如果发现我有说错或者有不同看法,可以随时打断并加入谈论。

下午进度稍快,在“诸侯兵会者车四千乘,陈师牧野”这里,略略涉及了周初到春秋时期的战争礼仪,不对这些略有了解就理解不了后面主题涉及《左传》里《曹刿论战》鲁军取胜的原因。局座秋蚂蚱补充了贵族与骑士精神,一天的讲谈结束。

离开也闲书局时,一起来参加下午讲谈的女儿购书三本:[美]谭旋《暴力与反暴力:法国大革命中的恐怖政治》、[法]乔治·勒费弗尔《1789年大恐慌:法国大革命前夜的谣言、恐慌和反叛》、肖复兴《梅子熟时栀子香》。“爸爸,这书这么厚,我不知道能不能完全读懂,也不知道什么时间能读完。”女儿说。

我回答:“每天都读一点,怕什么真理无穷?进一寸有一寸的欢喜。”

【读书记1533】《明清笑话四种》

昨天正月十五,早起把车开去保养,随即搭地铁三号线去了也闲书局,淘得新旧书四种:人民文学出版社1983年版《明清笑话四种》、河北教育出版社2019年版《顾随讲唐宋诗》、云南人民出版社2024年版陈存仁《银元时代生活史》和作家出版社2004年版慕容雪村《天堂向左深圳向右》。慕容雪村这本是因为那时我和太座正好都在深圳,也正好在那时读到,算是对过去时光的一个回顾和念想,二十多年的老夫老妻了。

从也闲书局回到修车厂,因为这辆车开了十年十四万公里,小问题有点多,保养、修理用时长,等待时翻完《明清笑话四种》。

《明清笑话四种》收录有明·赵南星《笑赞》、明·冯梦龙《笑府》、清·陈皋谟《笑倒》和清·石成金《笑得好》四种中笑话三百五十余则,有的笑话如果不知典故也是不知笑点何在,薄薄一本128页近八万字,可作为小古文入门或像我这样无事闲翻书消遣一笑。

东坡与佛印说:“古人常以僧对鸟,如云‘鸟宿池边树,僧敲月下门。’又云‘时闻啄木鸟,疑是扣门僧。’”佛印曰:“今日老僧却与相公对。”(赵南星《笑赞》)

有留客饮茶者,向邻家借茶叶未至,每汤沸,以水益之,釜且满矣,而茶叶终不得。妻乃谓夫曰:“此友是相知的,倒留他洗个浴罢。”(冯梦龙《笑府》)

一秀才赁僧房读书,惟事游玩而已。一日,忽至午归房,呼童持书来。童持《文选》,视之曰:“低。”持《汉书》,视之曰:“低。”又持《史记》,视之曰:“低。”僧大诧曰:“此三书熟其一足称饱学,俱云低,何也?”试问之,乃取书做枕耳。(陈皋谟《笑倒》)

一琴师于市中弹琴,市人以为琵琶三弦之类,听者甚多。及闻琴声清淡,皆不喜欢,渐次都散,独一人不去。琴师喜曰:“好了,还有一个知音,也不辜负我了。”其人曰:“若不是这搁琴的桌子是我家的,今伺候取去,我也散去多时了。”石成金《笑得好》

《明清笑话四种》,人民文学出版社1958年3月1版,1983年11月2印。总阅读量第1533本

【读书记1532】叶嘉莹《爱上古诗词的九堂课》

这本书,是叶嘉莹于2013年正月初十,在南开大学为来自全国各地的小学语文老师开展关于“中国古典诗词赏析及吟诵”系列讲座的记录稿,主要包括“说诗忆往、《诗经》四言体、《楚辞》与楚歌体、乐府诗、五言绝句、五言律诗、五言古诗和五言排律、令词、长调”等九个内容。讲述深入浅出,对古典诗词的赏析和诠释见解独到,于我来说,无用的知识拼图又增加了几块,欢喜。

平仄的声调是在魏晋以后、南北朝时期才发展出来的。(《东西之别》)

“赋”就是直言其事,不假借任何草木鸟兽的形象就直接叙述出来;“比”是内心先有一种感想,然后举一个形象来做比喻;“兴”是见物起兴,因为外物引起内心的感动。(《将仲子》)

王维的《辛夷坞》“木末芙蓉花,山中发红萼。”这个“发”在此处是入声字,所以不能念“fā”,而要念“fà”。(《辛夷坞》)

“千山鸟飞绝”,“绝”字是入声字,所以念“juè”;“万径人踪灭”,“灭”字也是入声字,全诗压的都是入声韵;“独钓寒江雪”,“雪”字也是入声,念“xuè”。(《江雪》)一直都知道这首诗押的是入声韵,但就是不知道这个“入声韵”到底怎么个音,现在明了,正如胡适所谓“怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜”。

“白日依山尽”的“白”字不念“bái”,而念“bò”。(《登鹳雀楼》)

“平上去入”四声本来都分阴阳。平声分阴平、阳平;上声分阴上、阳上。四声阴阳下来共八声。可是在广东话里面,入声里还有一个短促的音,所以广东话是九声。(《四声:平上去入》)

民歌,不但汉朝的乐府有,到了南北朝,北朝很多民族也有自己的民歌,比如《敕勒歌》。“敕勒川,阴山下”,这个“下”字是平水韵的上声马韵,所以念“xiǎ”。“天似穹庐,笼盖四野”,“雅”也是上声马韵,念“yǎ”。(《上邪》)

《叶嘉莹:爱上古诗词的九堂课》,江苏凤凰文艺出版社2021年6月1版1印。总阅读量第1532本。

【读书记1531】勒克莱齐奥《文学与我们的世界》

“文学若离开跨文化实践是不可能存在的。伟大的文学作品,即使它们曾经是某个民族的体现与象征(塞万提斯的《堂吉诃德》之于西班牙,莎士比亚的《哈姆雷特》或《科里奥兰纳斯》之于盎格鲁-撒克逊民族,萨迪的《玫瑰花园》之于伊朗,抑或鲁米的《玛斯纳维》之于土耳其),也打开了通往其它文化的道路,因为它们不仅使给某个民族读的,而且是给地球上所有民族读的。”(《都市中的作家》)我对自己和子女的要求都是,写下的每一个字都是要对这个小小星球上的每一个人所写的。这不是刻意表演,而是对自己负责。

“大学的目的,在于打开人的思维和胸怀,面向广阔的世界,进行科学的历险,享受交流的益处。”(《论文学的普遍性》)

“文学是慢的艺术。文学不满足于几声巨响、几阵大笑或苦笑。文学对立于任何平庸的思想,对立于任何理想主义的弄虚作假……在变幻莫测的人类社会里,文学既不是灯塔,也不是和平的避风港。文学仅仅是看得见的道路中的一条,让我们得以继续前行。”(《困境时代的作家》)

“当代青年人在接受教育的过程中,逐渐失去了对文化和书本的兴趣,世界各国皆然。我认识的很多青年人从不读书,甚至连书都未曾碰过。对文学的这种忽视会导致当下的世界出现人性沦落和跨文化意识缺失的危险。文学是连接不同文化、促使不同民族间保持持久和平的一座桥梁。因此,完全有必要激发和提升人类意识中的这一重要维度,而不能满足于狭隘的民族主义和纯粹的科技发展。”(《科学与人文关系之我见》)不读书,连想象世界都做不到。

“我发现通常博学之人和没什么文化的人,都对引经据典怀有无可救药的偏爱,因为无论我们是否愿意,文学常常会以某种方式替代我们自己的记忆。”(《文学与人生》)如果真的是这样,我希望能通过阅读,将自己从一个“没什么文化的人”尽可能提升为一个“博学之人”,虽然在AI时代,“博学”这个词已没有太多实际意义。

勒克莱齐奥《文学与我们的世界:勒克莱齐奥在华文学演讲录》,译林出版社2018年11月1版1印,蓝色布面烫金精装。总阅读量第1531本