近些年来，中国社会的收入差距扩大，尽管从平均收入的角度而言，中国书价并不是很高（无论是同其他商品比较还是同国外图书比较），但由于中国读书人口的收入偏低，书价就显得有些昂贵了。中国并不缺乏有消费能力的群体，只是这部分群体同图书的潜在消费群体之间产生了“错配”，通俗地说就是：有钱人不读书，读书人没有钱。这个问题可能要比收入差距扩大、阅读率下降、深层次阅读比重不高所反应出的问题更为严重，它表明中国的财富并不是按照知识水平进行分配的。如果有读书需求的人由于收入低而读不起书，这会成为制约中国未来发展的一个最大隐忧。

——《陈昕谈图书市场与书价高低》

阅读的价值在哪里？有太多的定义。我常讲的是，阅读不在于你拥有多少本书，甚至不代表你到底读了多少本书，阅读最重要的事情是，因为你读了某本书，从此你的人生不一样了，有了个不一样的想头、不一样的追求目标，让你的人生有了新的动力。每个人都有自己的生理限制，每个人都会遇到一些事情让自己的人生变得不一样，这些东西都需要相当的代价和机缘。人生的改变当然不全是来自阅读，但阅读相对而言是代价最小、几率却比较高地能改变你的人生。

——《郝明义谈数字化时代的阅读》

有一种危险的陷阱，就是读书读到深陷泥潭不能自拔。这样的话，你就会从早到晚读书，什么事也干不了。你得有点自律才行。

——《罗伯特·希尔弗斯谈<纽约书评>》

在黄岳年主编的《我在书房等你》后，今晚看完《上海书评选萃：都是爱书的人》，译林出版社，2013年7月1版1印。两本书，延续了最近“书之书”的阅读，也保持了三天看两本书的速度，并有简单的读书笔记（不是书评）。

《上海书评选萃：都是爱书的人》，是创刊于2008年7月6日的《东方早报》周日文化副刊《上海书评》，在2008年至2013年的五年里有关出版领域访谈和文章的精粹汇编。沈昌文、钱伯城、郝明义、俞晓群、企鹅老总马金森等诸多海内外出版界资深元老，在这本书里或畅谈出版轶事，或点评编辑艺术，或分享读书心得；既有对往昔出版岁月的回顾和反思，也有对图书市场的解析和追问，更有对书业未来图景的勾画和前瞻。他们编书、出书、卖书，身份角色各有不同，但共同的，都是爱书的人。虽然有的对“书业未来前瞻”现在看来已过去快十年，但仍能引发思考，是一本读者了解书、书人、书业不错的“书之书”。

赫尔岑认为，书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂激生活的宏大规模的自白，记述了叫做世界史的宏伟的自传。

一个人的思想发育史就是他的阅读史。

关于阅读，或许在新学期，我应该把这赫尔岑和朱永新的两句话刷到学堂的图书区。

三天前的读书笔记里提到朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，我书架上竟然有这本书。不记得有没有看过，应该有吧？！也或许没有。哪天翻一遍就知道有没有看过了。

看完黄岳年主编的《我在书房等你》，古吴轩出版社2016年7月1版，2017年8月2印，扉页贴有一张古装女子依案读书的藏书票。喜欢。这本书是2016年在甘肃张掖召开的第十四届全国民间读书会的附属产物，将五十九位学者、文人撰写的关于书房的随笔散文，分为了《名家书房》《最美书房》《书房小史》《书斋散记》《书房漫步》《书房他说》六个部分。读了这本书才知道有“全国民间读书会”，才知道已经办了十多届，不知道什么时候会在贵阳办。

今天这篇关于我读书和我“尺宅”书房的日志，是将书中白磊《也算书房罢》、迭戈《唯求尽情适宜》、童银舫《从临田斋到梦田书屋》、黄涌《书间的幽光》、柯林《家有书房心自安》几篇文章中的句子，结合我的现实“串烧”得来，也正好应了这本书五十九人谈书房的“景”，凑个六十的整——

随着年岁的增长，买书渐成生活中不可或缺的一部分。我买书，也只买自己喜欢的、想看的，没有一定，也不论新旧，不成系统或门类。

《仙经》记载，有种啃食书籍的虫子名为书蠹，亦称蠹鱼，而书蠹啃书的目标，就是“神仙”二字。据说书蠹吃到三次书中的“神仙”二字，即成神仙。如果啃的乐谱，则化为鞠通。鞠通长在古琴里，古琴便会常常自鸣。如果啃到的是圣贤之书，那么书蠹就会化为玄灵，进入大脑控制人的思维，而如果书蠹吃到的是诲淫诲盗之书，则会化为无曹，进入人体后会使人纵欲暴虐。我没有多少圣贤之书，带“神仙”二字的也没有几本。

我读书，向无远大理想，唯求尽情适宜。有的细细读，有的随便翻翻，有时细究详查，有时不求甚解，全凭喜好。像我这样一无学历，二无背景的人，如果没有遇上一个好时机，没有一个赏识你的人，没有一帮志趣相投的朋友，我将永远一事无成，什么也不是。我有时就站在书架前，也不读书，只是看着眼前一排排书籍，我现在不仅有不多的几个闲钱买书，还可以读书、教书，真心感到幸福。

上午，一位前天在南国花锦买了我们家【皂办处】手工皂的女生，带着妈妈来家里又买了几百元的皂和唇膏。顺带聊了两个小时，原来是邻居，就住在别墅区。聊到我想办社区图书馆的想法，她妈妈也很有兴趣。她妈妈是60年代生人，但看上去要比实际年龄年轻，温和沉静。

临走，小女生说想替妈妈借几本书去看，“关于人性的，或者社会学、人类学的”。我觉得60岁的人闲来无事翻人类学，可能会有点闷，于是抽出冯骥才的《一百个人的十年》和高尔泰的《寻找家园》，说关于人性，这两本书一本是一百位文革亲历者的访谈，一本是“一位自由的右派在在追赶监狱”，阿姨对那个时代有亲历，应该会有很多回忆和共鸣。然后她们还挑了两本藏传佛教入门书，一共借去四本。我开心又担心。开心是书有人看，书就是拿来看的嘛；担心是每本书都是我的宝，哪怕只是借去，但离开了我的视线，还是挂欠。

下午翻完叶辉的《书到用时》，重庆大学出版社2012年3月1版1印。一本书掉得满地都是的书。“选择在家独自沉重思索的读书人，无疑，这样的读书人在香港是作为一种异类存在的，所以他们的阅读经验更显珍贵。”从书里延伸出来的两本书，劳拉·李的《雨的诅咒：天气如何改变历史》和拉策尔的《人类地理学》，网上和书店，新书和旧书，都没有。“异类”这个词，上周去二十四书香书店，老板秋蚂蚱也用类似的话说过我。我倒是觉得，对当下社会的“正常人”，我确实是“异类”；但对“异类”来说，我也只是个“正常人”。

张辉博士又在朋友圈晒他家七年级就刷高考英语真题满分的超级娃。他和太太都是博士，为人又谦卑，除了大学的教职，心力都放在了目前唯一的儿子身上，不优异才怪。春节假期于我，就是陪娃做游戏，看闲书，享受我的平凡。朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》里说：“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”

翻完范用的《相约在书店》。广西师范大学出版社2011年8月1版1印，忘了从哪里淘到的旧书。

我前后陆陆续续看《三联生活周刊》快十年，也算是这份刊物的老读者了。《相约在书店》书中《记筹办<生活>半月刊》一文末，范用说：“要说《三联生活周刊》有什么缺点，我愿坦言指出一点：连载的漫画毫无看头，且庸俗，与这个刊物极不相称。”，这点我赞同。

在《自得其乐》一文中写到苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》，我读到末句“寂寞沙洲冷”恍然，原来听过十几年周传雄的《寂寞沙洲冷》出处在苏轼。

《几件往事》里提到纪德的小说《窄门》，记得有这本书，一找，果然在书架上，只是还没读过。

汪家明《为书籍的一生》文中，说到时任生活·读书·新知三联书店总经理的范用于1963年出版《为书籍的一生》的过程。《为书籍的一生》是俄罗斯出版家绥青的自叙。看这书名眼熟，在书架上果然也找到，也是淘回来还没看的旧书，广西师范大学出版社2005年1月1版1印。

《<买书琐记>前言》里，“我爱跑书店……看上的，而口袋里又有钱，就买下……由于由此癖好，我对别人记述逛书店买书的文章也有兴趣阅读，现在我把它们汇编为《买书琐记》，以贡献于同好。”这是范用编《买书琐记》这本书的缘起。正好这本书我2019年10月才看完，同样是淘来的旧书，三联书店2005年5月1版1印。

发现别人读过或推荐的书自己也有，也准备读或读过，这种偶遇也是读书的乐趣之一。

从2019年10月到今天，不过3个月，我淘来了三十几种关于读书、买书、出书的“书之书”，也读了十本。范用（1923 – 2010）是中国著名出版家和杂志人，不过他的名字我知道得很晚，是看了《买书琐记》，觉得里面各种爱书人寻书、淘书、藏书的小文很有趣，才去注意看编辑是谁，也才看到范用这个名字。虽然范用先生已过世九年，但可以说是他过世九年后在冥冥中为我打开了读“书之书”的这一扇读书新门。

天雨降温，在家翻书。三联书店2005年版，收录了六十余著名文人关于买书、读书文章的《买书琐记》，里有一篇雷梦水写邓之诚买书的小文，说到“对于清孙枝蔚《溉堂集》，先生（邓之诚）告诉我它分前、续、文、诗余、后五部分，唯后集系作者殁后刻的，传本尤为罕见。”

记得五年前搬家到这卫星城乡下，我装箱了竖排繁体一套三册清孙枝蔚《溉堂集》，但卸货后就没见到。书虽不甚值钱，因是从花鸟市场旧书摊上淘来的我真正意义上的第二套自主藏书，又是上海古籍出版社1979年版，书的年纪也只比我略年轻些，丢了总是隐隐痛心。

我的第一套自主藏书，是江苏人民出版社1959年版王少堂的《评话武松》一套上下册，定价3元，好像是在安顺新华书店买的，后来在长途汽车上丢失了。当时一年的学费也就几十元，3元钱对我来说已是一笔巨款，心痛好久。后来陆陆续续买的旧书，也就1981年毛宗岗批评本全图绣像《三国演义》，上中下三册全价3.9元；还有同时期的《水浒传》、《老残游记》、《镜花缘》等不多几本。前两月，太座还看完了1958年插图版《儒林外史》，定价1.6元，只是纸张不太好，后页的字透到前页，阅读感受不佳。我是从闲书如《水浒传》、《三国演义》开始自学文言文和认繁体字的。一开始字也认不全，看不懂，看多了半查半猜也就能看个七七八八。

我书房里最“贵重”之物，是摆放在书房正中书架最上层，装裱在木框里泛黄的一页明万历杨文彩刻本《四书注释》。八九年前，一天随一不甚熟悉的同事去五之堂书店，那时书店还是在延安东路师大附近。大概店主舒奇峰先生收到这本残书，拆开装裱了一些。同事和舒先生熟识，自己拿了一块，又代我向舒先生讨了一块。我一路抱着挤公交十几站到家才松一口气，放到床头柜上，虽然看不出个所以然，但还是欢喜得不行。经历了400年的薄薄一张纸，对我来说这就是真真切切的“历史”，那时起才真正觉得书籍的珍贵。

还在上大学的外甥，这几年不管去哪里旅行，都会淘一本书回来送我。我书架上来得最“远”的书，也都是他送我的。这些书里，《乐舞敦煌》是得了很多奖的；精美的《運慶ー時空を超えるかたち》竟是初版；还有定价1毛钱的一册薄薄三十几页中华书局1964年版繁体《徐霞客》，是他在集中了一百多家旧书店的东京神保町淘来的，花了100円，约合六块五人民币，是定价的六十五倍。这本小册子封面和内页都已发黄变脆，内里还有五幅精美插图。我偶尔从书架上取下来，都是放平在桌上轻轻翻动，生怕力道稍微大一点，整本小册子就会碎成片片蝴蝶。每次看到这本小册子，我都在想，是谁跨越重洋将它带到日本，又怎样流落到旧书店？如果它会说话，这肯定会是一个好故事。

如果一本书，我没有把它拿在手上过，它也没出现在我的书架上，我就觉得肯定没看过这本书，它也不曾属于过我。看不惯电子书，这是一个执念，也是一个绝症，治不好的。所以这五年买书，除了一百多册佛教的经、传，先是想看什么就买什么，没有特别的方向；近两年主要是买“工具书”，因为上中学的文综课（中文、历史和地理综合），要大量参考书。中华书局“中华经典名著全本全注全译从书”的《淮南子》、《韩非子》、《洛阳伽蓝记》、《楚辞》、《公孙龙子》、《闲情偶寄》一本一本淘入手，陆陆续续竟凑到了二十八册的小半套旧书。昨天又买了钱穆的《国史大纲》商务印书馆1996年版竖排繁体上下册，也是五折旧书。

买得最贵的书是1987年齐鲁书社一套上下册张竹坡批评版《金瓶梅》，今年7月在二十四书香书店“抢”得来，老板秋蚂蚱先生又给了我一个折扣，记得是400元实入。不过可惜还是删节版，每个章节隔几页就有个“下删353字”、“下删152字”，全书下来恐怕删了上万字不止。

今天大致估了一下，现在家里区区一千余册，接近千册都是搬家这五年，陆陆续续随看随买的。其中二折到五折旧书占到大半。偏爱旧书不是学藏家、大家挑珍本、善本、初版之类，而是因为穷。所以太座大人偶尔夸张地抱怨，说我的工资还不够买书。没办法嘛，有钱的人大半不买书，买书的人大半没有钱。