东城高且长
两汉：佚名

东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整中带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。

刘履《古诗十九首旨意》认为这首诗是“不得志而思仕进者之诗”；张庚《古诗十九首解》说“此盖伤岁月迫促而欲放情娱乐也”；我认为与《西北有高楼》相近。

“东城高且长，逶迤自相属”，远望城高而广，绵延相顾。

“回风动地起，秋草萋已绿”句，秋风瑟瑟，青草凄凄，如《回车驾言迈》有“四顾何茫茫，东风摇百草”，春秋不同，一般萧瑟。

“四时更变化，岁暮一何速”句，《行行重行行》有“岁月忽已晚”，《明月皎夜光》“白露沾野草，时节忽复易”，感时光流逝。

“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束”。张凤翼《文选纂注》曰：“此以上是一首，下‘燕赵’另一首，因韵同故误为一耳。”纪昀曰：“此下乃无聊而托之游冶，即所谓‘荡涤放情志’也。”《明月皎夜光》有“明月皎夜光，促织鸣东壁”句。促织即是蟋蟀。《诗经·晨风》“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”；《诗经·蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫”。不论是高飞在天的鹰隼还是角落里鸣叫的蟋蟀，有其不得已、愁苦局促之处，所以要舒放心情，志向放长远，不要将眼光放在日常的不如意上并受其困扰束缚。

“燕赵多佳人，美者颜如玉”句，杜甫《佳人》“新人美如玉”。

“音响一何悲！弦急知柱促”句，《西北有高楼》“上有弦歌声，音响一何悲”。

“驰情整中带，沉吟聊踯躅”句，《西北有高楼》“一弹再三叹，慷慨有余哀”。

“思为双飞燕，衔泥巢君屋”句，《西北有高楼》“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，人生识字忧患始，有花堪折直须折。

回车驾言迈
两汉：佚名

回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。

这一首是“君子疾没世而名不称焉”，生不得志而思立名于后。

“回车驾言迈，悠悠涉长道”，《青青陵上柏》有“人生天地间，忽如远行客”句。张庚《古诗十九首解》：“夫人幼而学之，孰不欲壮而行之？迨辙環畿偏，终不得遇，而逝者催老，安得不更而为‘回车’之思乎？”“回车”就是更辙，换了一条道路，远离故人故物，从此余生犹如独行远路。

“四顾何茫茫，东风摇百草”，白居易《西原晚望》有“因高聊四顾”“寂寞风日暮”句，孑然立于世间，伤迟暮之情。“东风摇百草”，百草经春而发，又是一年春，故年去不返，一路之上“所遇无故物”，新者日新，故者已矣，只能“悠悠涉长道”，“焉得不速老”。

世间事物多无常，盛者有衰时，衰者也终会有闻达之时，因此“盛衰各有时”。但“立身苦不早”，我的盛时却不知何时才来到。

“人生非金石，岂能长寿考？”“奄忽随物化”，《今日良宴会》有“人生寄一世，奄忽若飙尘”句。“荣名以为宝”，再借《今日良宴会》“何不策高足，先据要路津”句，上下句感慨策高足，据要津，均不得，人生易逝，岂可“无为守穷贱，坎坷长苦辛”？

一片春景却哀飒如秋，直如孔武仲“秋空杳杳豁四顾”。

迢迢牵牛星
两汉：佚名

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。

在六年级（下）语文课本中，这首诗有注无解，作业是让学生结合牛郎织女的故事，说说这首诗表达的情感。

《诗经·小雅·大东》“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

在南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中，“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”

南朝梁任昉的《述异记》里也有“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织紝之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”

可见，牛郎织女的故事一开始就是织女成婚后，“贪欢不归”导致“嫁后遂废织纴”，作为贪欢误了职司的处罚，“责归河东，一年一度相会”。后来慢慢在民间发酵，被历代好事者添油加醋“丰富加工”之后，现在与《梁山伯与祝英台》《孟姜女哭长城》《白蛇传》成为了中国四大民间传说和爱情故事，而牛郎也从一位天上星君变成了凡间偷看女子洗澡并偷走别人衣服相要挟成亲的猥琐男，这事搁到现在就是拍裸照相要挟的下流胚子。不知道这样的故事，和“爱情”两字有什么关系，除非这是一个斯德哥尔摩案例。

《迢迢牵牛星》早于《荆楚岁时记》《述异记》，从故事看是《小雅·大东》的扩充新编，或许现代的“牛郎织女”版本就是这样一点一点历经千年而成。

《迢迢牵牛星》无论在叠字还是结构，与《青青河畔草》都很相似，都是相似相望但不相亲。

“终日不成章，泣涕零如雨”，《周礼·考工记》注“青与赤谓之文，赤与白谓之章。”心思在情郎，终日不成章。

“盈盈一水间，脉脉不得语”，“盈盈”一说水清浅，一说形容织女貌美，与《青青河畔草》中“盈盈楼上女”仿佛。在《既见君子：过去时代的诗与人》中，张定浩认为，“其实这两种解释未必水火不容。也许，这‘盈盈’两字是在形容织女和织女倒映于银河中的影子。”受张定浩启发，我想“盈盈”不但写织女和水中倒映，苦愁而“脉脉不得语”，或许还有千言万语，相思无边，隔河语凝噎而顾影自怜。“脉脉”，《广韵》“嗼”字下笺引此句作“嗼嗼不得语”。

为何“河汉清且浅”，受相思煎熬也不过河相见？在我看来，整首诗只写女子心事，于女子相思的对象不提一字，或许这只是一场单相思也未必。女子心心念念，却总没有时机也不能捅破那层窗户纸。薄薄一层窗户纸，就像清且浅的河水，却就是过不去。

庭中有奇树
两汉：佚名

庭中有奇树，绿叶发华滋。
攀条折其荣，将以遗所思。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
此物何足贡？但感别经时。

吴淇曰：“此亦臣不得于君之诗”（《古诗十九首定论》）；张庚曰：“此亦臣不得于君，而托兴于奇树也”（《古诗十九首解》）。真是心心念念不忘君，一花一叶总关情，我在几位一心跪舔主君的古人注解旁边批注了一个字——呸！

刘履《古诗十九首旨意》说，“此怀朋友之诗，因物悟时，而感别离之久也”。我认为，诗人怀的这位朋友，不是普通朋友，甚至不是朋友，而是心中人，是情人，爱人。

朱筠《古诗十九首》说，“此与《涉江采芙蓉》一种笔墨。看他因人而感到物，由物而说到人，忽说物可贵，忽又说物不可贵，何等变化。”物贵不贵不重要，重在心中牵挂。

“庭中有奇树，绿叶发华滋”，“中”《五臣文选注》和《玉台新咏》均作“前”。庭前还是庭中，树在哪里不重要，重在一个“奇”字。虽然全诗也没说树奇在何处，但心中挂念的非一般人，自然树也就不是一般的树，花也不是普通的花了。

“攀条折其荣，将以遗所思”，“攀条”，手拉着花枝，“荣”，花繁茂状。挑挑拣拣选了一枝花繁叶茂的摘下来，想送给心里所思念的她/他。

“馨香盈怀袖，路远莫致之”，手握花枝久，郁郁花香充盈衣衫和两袖，但想送给的那个人，不在身边，距离路途遥远，别说一枝花，就连我也无法去到她/他的身边。上句和这句，与《涉江采芙蓉》“采之欲遗谁，所思在远道”同。

“此物何足贡？但感别经时”，“贡”《五臣文选注》和《玉台新咏》均作“贵”。区区一枝花，又不是贵重的东西，有什么好作为礼物送给她/他的呢？唉！“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”，不过是感怀分别已经有好些时日了。

这首诗出现在八年级（上）的语文课本中。课文的注解大意为春日佳景，一人独赏，思念情动，欲寄远人。但从文中，没有读到特指诗人是女子还是男子的信息，所以男女都有可能。如果只是因为古代女子不轻易在外抛头露面，外出多男子，就视诗中折花人为女子，这就“想当然”了。视为男子似也无不可。