这是一件好有趣的事。我记录不了自己怎么来的，但竟然可以记录自己是怎么没的。

天还没亮，女儿要我把佛珠留给她，“爸爸，我的千纸鹤陪你去住院，你把佛珠留下来陪我吧。”我把随身的凤眼佛珠放在她枕头边，抱了抱她就出门了。

到医院，交了三千块住院费，办好入院手续，在病房坐在床边等医生查房。

门边四十六床的大伯，输液吸氧昏睡中。他儿子样一四十上下男子一直坐在床头椅子上刷手机，听他和护士的对话应该是湖南人，毕竟湖南普通话还是比较有特色。

四十七床的大叔，这次住院又是喝酒引起的胃溃疡出血。夫妻俩头靠着头用手机看剧，从外放听出来还是抗日神剧，而且剧情狗血。一直想不明白为什么狗血剧还大有人看，是现实还不够狗血么？

右边靠窗的四十九床还空着，护理刚更换了床单，并问我要不要换，我说今晚可能不住在医院，她说什么时候晚上要住就再换，“你不在，别人在这床上也滚脏了。”

对面五十床空着。五十一床的胃溃疡大叔明天出院，正吊着医生说可吊可不吊的今天最后一瓶。他看起来和我差不多年纪，衣服裤子鞋子和我一样不是黑色就是深灰，感觉很奇怪的邋里邋遢不干净，我在别人眼里，是不是也如此油腻污糟且猥琐了？

五十二床上躺着五十三床的女儿，也在看剧，还好外放不大声。五十三床的大爷，七八十岁，胃溃疡再次大出血的几率很大，住院观察中。他老得眼窝和两颊深陷，如果不是面色苍白神情萎顿，也算是五官轮廓分明，想来年轻时也是一枚帅气小哥哥。这个病房里，估计老帅哥爷爷是病情仅次于我的患者了。

听了两首泽野弘之，管床主任医生就带着一帮实习小鲜肉医生，蜂拥而来。了解了入院经过，她对身边围成一个半圆“奋笔疾书”的小鲜肉们说：“他这个主要排查是淋巴结核或者炎症还是癌细胞的转移，把相应的检查做了来看能不能找到原因。”于是就把抽血、心电图、全腹部CT加强、胃镜、肠镜、穿刺活检都给安排上了。“医生，我淋巴上这个也不小了，穿刺结果好不好都免不了一刀，找到原因要不就手起刀落，不穿刺折腾了？”我说。

“这个……你这个位置太深，不一定切得到哦。先排查下来我们再看吧。”

“好吧。”

一会儿，管床的医生小姐姐就拿了十几张单子来，记录了一些我的个人信息，问：“就你自己？”

我说：“就我自己。”

“那你自己把这些单子都签了吧。我今天第一天轮到这个科，有些不太熟悉，可能一会儿还要再找你补签点什么。”她说。我说：“好巧，我今天也是第一次住院到这个科。都是新人，请多多关照。”

管床小姐姐染了金色的头发，高高束起，声音好听，人漂亮。有一种漂亮，不是好看而已，而是口罩遮挡了大半脸，只能见眼睛，但你能感觉到有光。在病房里的黯哑痿顿菜色里，她简直就是一道彩虹。

先去做了心电图，然后在影像楼里，上上下下关门闭户，不知道在哪里做腹部CT，到一楼核磁共振窗口问，说现在假期，让三号再来，才想起今天是元旦假期，二〇二一年的第一天。

回去找到管床小姐姐，说如果今天如果没有检查要做了，我就先回家，明早医生查房前回来。

“原则上，我们是不允许住院病人离院的。”

“可是，我刚才什么都没说，对吧？！你也什么都不知道。”

“嗯，我只知道你已经欠费四百多了。”

“好的！我这就去交费。新年快乐！”

回到病房，把女儿折给我的千纸鹤放在床头柜上，去补交了五千块住院费。入院第一天，花完一个月的薪水。

医院通知，让明早八点去办理住院手续。元旦期间不会安排检查和手术，应该只是先去占个床位。

下午“迎新跑”结束后，女儿抱着我嚎啕大哭，因为她没有跑到第二名，所以没有获得第二名的奖品——印有幸福学堂LOGO的一个飞盘——“爸爸最喜欢的运动就是飞盘，我想送一个飞盘给爸爸，可是我没有跑到第二名。”

“飞盘是你给爸爸的爱的载体，现在虽然没有飞盘，但爸爸也收到了你的爱，这是给爸爸最好的礼物。”我抱着她说：“至于飞盘嘛，我们加强体育运动，明年把它跑到手！”

晚饭后，女儿在折千纸鹤，我借机让她帮我折一个，并告诉她，爸爸和妈妈一样甲状腺也有一点点问题，医生安排明天去住院，可能也会手术。“你折一个千纸鹤，爸爸放在医院病房的床头，陪着爸爸。”我说。

“爸爸你会不会死？”女儿问。

“你弟弟还这么小，爸爸是不会丢下我们的。”妈妈说。

我把女儿折好的千纸鹤夹在明天要带去医院的书里。

给中学部负责人发微信：“医院通知我明天入院，应该下周一就要开始各种检查和手术排期。我估计如果情况好，两周就可返岗，还赶得上期末；如果情况不好，那就下个学期见或再也不见了，哈哈哈……另外我想给学生一个交代，不要在期末突然就消失，因为我对他们的要求也是‘凡事有交代，事事有回复’。”

给学生一一发了微信，对高中生说的是“昨天我们课上说到“心有猛虎，细嗅蔷薇”。我明天就要去降服心中的猛虎了，快者两周，慢则一月回。”对初中生，说：“因我身体微恙，将从2021年1月1日开始休息几天，2021见。”

去年的元月五日，读完萧望卿的《陶渊明批评》，在被认为是陶渊明遗书的《与子俨等疏》中得到二十四个字，当时就决定把这二十四个字作为我的墓志铭：东西游走，性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患。僶俛辞世。

世上的事，大多可能“理解”，但通常无法“感同身受”。即便自己同样经历过一次，也如人饮水，冷暖自知，更何况“医学就是一门什么都不确定的科学和什么都可能的艺术”。

我以为我准备好了。但早上和女儿一走进学堂，胸腔里好像内脏被掏走，一种莫名的不安和空虚。这就是一个即将知道自己会于何时，以何种方式离开的人，在面对生命中的日常的感觉吗？或者这就是一步一步走向死亡的感受？虽然还没有任何确定的诊断结果。

今天的课，讲的是白居易的《琵琶行并序》和贾岛、元稹的诗。在课上，我忘了我在等医院的电话，忘了那几个瘤，“古诗词从功利的角度看，一点用都没有。因为它不是一项职业技能，你比别人多背得五百首古诗词也不会比别人每月多领五百块薪水。但往往眼前没什么用的，放到人生的长度中去会发现有大用，并且人生也多是因为这些没用的存在而变得丰富和厚重。无用之用，方为大用。”我对学生说。没说的话是：“如果不是靠过去二十几年读过的那些佛经和残存的这几首诗词垫底，我现在已经慌得一屁，六神无主，哪里还能坐在这里谈诗？”课程最后，我用了喜欢的一句诗收尾：心有猛虎，细嗅蔷薇。“很喜欢这句诗，但忘了作者是谁，译者又是谁。但对我来说，这些都不重要，重要的是这句诗从它触动我的那一刻起，它就是属于我的了。”

明天是二〇二〇年的最后一天，会有学堂传统全体师生迎接新年的“迎新赛跑”。希望能和女儿一起跑完再去住院。也可能元旦以前住不了院。在确诊之前，不准备告诉女儿。如果住院检查下来，是第一或第二两种情况，就得想想怎么说；如果是第三种情况就不用考虑，照实说就行。

昨天告诉太座我可能的三种情况：第一种，其他地方的癌细胞转移到淋巴，就不只是一个癌，而且都是晚期，用医生的话讲就是“不需要治疗了”；第二种，其他没事，就是淋巴癌；第三种，淋巴良性肿瘤。然而不管是哪一种情况，都少不了手术。所以我准备放弃穿刺活检，其他检查做后，直接手术。

今天接了三通陌生来电，接以前都惴惴不安，又想、又怕是医院通知我有床位可以入院了。

天不亮出门，在门诊大楼二楼超声中心候诊区的长椅上，看了半本彭国梁《书虫日记三集》，终于叫到我的号。十一点三十五分打印出了颈部淋巴结彩色多普勒超声诊断报告。

十一点四十分，门诊大楼五楼消化科二诊室，昨天那位医生看了我的超声诊断报告，拿起手机拨打了一个电话：“你那里还有男床没？这里有一个要住院。”挂断电话，她在诊断报告后面写下“第一住院楼后二楼消化内科病房X主任”，递给我，说：“你去住院部找X主任，办理住院。”

在消化内科病房见到X主任，“没有床位了，马上有两个消化道出血的还要住进来，最快应该后天有床位，你保持电话畅通。”她接着说：“后天是三十一号，你如果元旦前不住进来，元旦后肯定就住不进来。多住两天吧，没办法了。你这个要穿刺，还要做胃肠镜，要判断是不是胃肠的转移到淋巴了，或者还是淋巴的问题。”

她虽然没有说“癌”字，但我们都懂。等待，只有等待。电话告诉太座大人现在的情况。

最难的准备，其实是不知道该如何准备；同样，最难的不是结果，而是等待结果的过程。

又去了也闲书局，想买阿巴斯的诗集，没有。怎么能没有阿巴斯的诗集？

买了汪涌豪的《中国游侠史论》。

也好。本来参加不了也闲书局从三十一日晚上八点半开始的“诗歌朗诵跨年会”，如果住院，就可以溜出来——我从来没有参加过文人们的诗歌朗诵会，那场面想起来就会掉落一地的鸡皮疙瘩，太疯狂了——但与这几天的事相比，这疯狂的事也显得温和。

到家，太座说查资料知道了为什么医生一开始就让做胃镜，然后又让做胸部CT了，“右侧锁骨上淋巴结肿大，可能是发生于肺组织的肿瘤，比如说肺癌发生了锁骨上淋巴结转移。由于消化道的肿瘤所导致的，常出现左侧锁骨上淋巴结转移而表现为局部的包块。所以你的胸部CT诊断结果排除了肺癌，现在是要排除胃肠道癌的可能。”她说。

和太座再次明确了四不治——晚期，不治；过度医疗，不治；不计成本维持生命，不治；靠插管或外部仪器维持，不治。我说：“疫情，不能去旅行，还好有好多书还没看。我晚上准备几本书住院时读。”太座眼睛红红，我说没关系的，没有人会不死，我只不过比别人幸运一点，知道自己大概会什么时候开始另一个旅行。而孩子，会像野草一样自由生长的。

晚上十一点，母子三人都睡了。我在书房选了朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》、费莉希蒂·海斯-麦科伊的《世界尽头的图书馆》和阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》三本书，前两本没读过，只是看着书名就从架上抽下来的。

这事，很显然，没法准备，或者我以为一直在准备着。

右上肺实性小结节，径约5*4mm，余部肺内未见异常密度影。

“这样看来没什么大问题。每年保持关注就可以了。”医生拿着我的胸部CT诊断报告单说：“其实，我们最关注的就是锁骨上和脖子后的淋巴。这两个地方如果有状况，一般就是晚期，也不用治疗了。”

“那胃镜我还做不做？”我问。

“你想做也行，就当是做个深度体检。”

“那就不做了。谢谢。”

离开医院，去也闲书局逛了逛。本来想问问书局的各位——如果我的生命快走到尽头，你会推荐我读哪一本书，但觉得太矫情，就算了。买了一本伊坂幸太郎的短篇小说集《余生皆假期》。余生皆假期，做点自己开心别人也开心的事，凡事不强求。

回到家，天上影影绰绰晃出了点太阳，这在贵阳的冬天实在难得。一家四口出门晒太阳，腊梅开了，隔着十几米都能闻到香。

晚上，太座边喂奶边和我闲聊。她再次翻看我的胸部CT诊断报告单和门诊病历，发现并没有关于右锁骨上方淋巴的检查报告，于是我们开始就是否还要再去做一个颈部淋巴B超讨论了差不多一个小时，但没有任何哪怕一点点能够确定下来的，这最终让我感到这两天所经历的加起来也没有这么……混杂着沮丧、愤怒的烦躁。

“我心情很不好，不聊了。”我说。

总觉得有哪里不对，要不要再去检查？