凌晨3:40，窗外传来打板声，这是在叫醒大家起床准备早课。

凌晨4:40，远山的钟声和房后念佛堂传来早课念佛声，悠悠扬扬从窗口飘进来。闭关者不用参加早晚课，但此时我也已开始了“十日百万佛号”的闭关功课。

6:00早餐和10:50中餐，一日两餐，过午不食。除打饭，不得出关房半步。闭关者、出家人、居士和义工，人手一个电子计数器用于念佛计数，反而作为佛教徒标志之一的念珠，十人中只一二人有。

一日十万佛号，完成大约需要十六个小时。我杂念丛生，此息彼长，一日只能完成七万声。

门窗紧闭并有纱窗，但总有“来客”不知如何进来的。有天牛，有拇指大的小青蛙，捉了放到窗外去。

16:00，一天里念佛已十小时，精疲力竭，而丛生的念头像藤蔓一样源源冒出，缠绕全身，砍掉一根又马上冒出更多，捆绑了手脚和意念，最终被勒住脖颈、封闭口鼻，呼吸困难。最是艰难时刻，飞来一只黑背白腹红嘴小鸟，停在窗前枫树枝上，跳跃鸣叫良久不去。想起《佛说阿弥陀佛经》中“彼国常有种种奇妙杂色之鸟……昼夜六时，出和雅音”，悦。

思念妻女日甚。饥饿感日甚。一日两餐后不可进食，可我每日除三餐外，还须通过少量甜食或糖果补充血糖，于是每天不能进食的十八个小时就全靠巧克力维持，整日处于饥饿、头晕、出汗、乏力的低血糖症状中。终于业障深重，不得不提前出关。

出关后，拜佛绕塔——上须弥台拜48米高的阿弥陀佛和须弥台四角的观世音、大势至、普贤和文殊四菩萨，绕了藏有释迦牟尼佛分身舍利的光严塔——然后离开回家。这是我此生第一次，也可能是最后一次闭关。

过了安检，在候机厅里坐定。对面“中国福利彩票”柜台里，看起来不到30岁的一名女工作人员将一张纸巾卷了起来，然后捅进一只鼻孔里开始旋转；然后拔出来，打开，换一面卷起来，捅进另一只鼻孔继续旋转。她的眼睛一直没有离开过面前的手机屏幕。

不断呼叫还未登机的旅客姓名的广播，淹没了周围脱了鞋袜，把自己拉长占据两个甚至四个座位的中年男男女女们看剧、游戏和聊天、熟睡的鼾声等所有声音。每一个人都在等一个航班，每一个航班都有人在等，每一个航班都有人迟到或未到。

我选的是靠后的窗边座位，如果机上人不多，说不定我就不用和别人紧紧挨着坐。我越来越不喜欢拥挤，不喜欢人多的地方，不喜欢和别人走得太近，所以就算和好些人认识了快10年，也不熟。

第一次在飞机上遇到有情侣通过机上广播分享恋爱经历。男孩是到云南西双版纳当兵的江西人，三年前遇到女孩，然后退伍回到江西开始了异地恋，现在两人要结婚了。两个人的感情不是自己的私密吗？就像宗教信仰一样。对自己来说轰轰烈烈的，对别人来说或许不过又是一个普通乏味，用来消磨旅途无聊的小故事。

19:45，终于在接待处下班前赶到庐山脚下汉传佛教净土宗和日本佛教净土真宗祖庭东林寺的净土苑。办理了闭关手续后，一位义工将我送到关房门口，禅定楼105，我人生中第一次闭关就要开始了。

晴两天又连绵不绝的雨，感觉好像一年雨两次，一次雨半年。

因为下雨，这暑假第一天基本上连门都没出——上午选昨晚期末汇演的照片到11:30，从2505张照片中选出122张，发到了家长群和教师群里。午饭后趁雨隙出门散步，走没几步又被浇回家，协助花卷拟出了她的暑假作息时间表。

作息时间表，花卷自己列出来给我看，并解释她为什么这么安排。我提出修改建议，她自行决定是否修改。最终修改三次后确定了试行版，试行一周看看是否合适。这个作息表的修改过程，让我想起一年多前学堂给老师们的一次培训内容——神奇课堂：奥斯汀的蝴蝶。

晚饭前，太座在书房问我下学期的工作计划，我说不想再上课，想休息下做点简单的工作。她担心这样会让我松懈，甚至是不思进取，我说，不论工作内容如何，我都会做好自己。并且，我在开始尝试一些简单的设计时，也没有想过自己并没有学过设计；在上课前，也并没有说自己没当过老师这个问题。不论是什么工作内容，再简单的工作，要想做好，都不会是太简单的事。