分类目录归档:自愚乐

愈来愈愚昧而快乐的生活

乔治·华盛顿的中国梦

月初,贵阳市乌当区新天社区服务中心和物业,更换了小区告示栏的宣传内容。新的内容把“社会主义核心价值观”换成了“中国梦·中国传统文化的传承”。乍一看,挺好。再一看,就发现里面的微妙。

告示栏里“中国梦·中国传统文化的传承”内容,左边是“雷锋精神的传承”,右边“诚信·一诺千金”大部分篇幅,是“美国总统华盛顿的故事”,就是小学课本里《华盛顿与樱桃树》的这篇课文。下面两则勤俭节约的名人小故事,这两位名人分别是两位开国皇帝——明朝开国皇帝明太祖洪武皇帝朱元璋和宋朝开国皇帝宋太祖赵匡胤。

美利坚合众国首位总统、“美国之父”乔治·华盛顿,在两百多年前的1799年12月14日就已离世。但今天他的头像和故事,同雷锋的头像和雷锋精神一起,一左一右出现在“中国梦”和“中国传统文化的传承”宣传内容里,我在想,这是在暗示什么吗?怎么看,都像是下的一盘大棋啊,有没有?

小学课本里《华盛顿与樱桃树》这篇课文,讲的是华盛顿砍倒了他爸爸的樱桃树后勇于承认错误的故事。但这是一个有关童年华盛顿的伪传记故事。这条轶事最先是传记作家Parson Weems写出来的,1890年之后,历史学家们坚持应该用科学方法检验这些历史故事的真伪。于是发现樱桃树的故事除了Weems的传记以外,再没有别的证据。1904年Joseph Rodman发现Weems从英格兰出版的关于华盛顿的小说集里面剽窃了一些传闻。樱桃树的故事没有别的来源,Weems的可靠性也遭受了质疑。并且华盛顿童年所住的房屋位于弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河边的陡壁上,也没有任何证据证明这里曾种植过樱桃树。

所以,用另一个国家的总统的伪传记故事,来弘扬“中国梦·中国传统文化的传承”,来教人“诚信·一诺千金”,这个实在是尴尬。并且用两位皇帝不可考证的或许偶尔“忆苦思甜怀念革命生涯”的故事来宣扬节俭,实在是不知所谓,不知所云,帝王将相是否节俭,小民怎么知道?想起一句话:穷人只能假装大方,只有有钱人才能大大方方的小气。

录下这则笑话,也算是升斗小民在大历史中微观视角了。

常识

上周三,往西公益“囊萤照书”项目提前取消了今天榕江县一所中学的读书活动,我得到一个完整的周末休息,否则我的咽炎老毛病又要发作,说不出话来。

一个人在书房看电影、听音乐、喝茶,我实在是想有几天时间就自己一个人,一句话也不需要说,除了自己,一个人也不需要见。我又需要再好好看看自己的心性变成什么样了,是的,“观”,就是又见,见自己,上周的课上才说过这个字。

“观”,在“皂办处”外,我念念不忘要创建的另一系列手工物品。


自从接了八、九年级的中文课,加上高一的中文和六年级及以上年级的游学课后,我每天都有课。没有多少教学经验,又第一次当主班老师(班主任),所有教材又都需要自选自编,所以周一到五,在学堂的工作状态不是在上课就是在备课,回到家还是在备课。

下周各年级都上《诗经》,不同篇目。周五放学前已将教材发给班长和课代表,请他们打印出来发给每一位同学,再三叮嘱周末务必预习,否则在课堂上会一头雾水不知所云。而这周每天晚上,花卷上床睡觉后,从教科书到傅斯年的讲稿,从几种不同版本到许渊冲英译,从文字到[日]细井徇的《诗经名物图解》,铺了一沙发。讲哪几篇、为什么是这几篇、和之前的学习内容有什么联系,我先要回答自己这几个问题。然后,《诗经》里的同一首作品常常在不同版本里作不同解,甚至有的字在三个不同版本的《诗经》注释有三个读音,但在2500多年前的读音只有一个,它是现在的哪一个呢?

太座大人问:“才讲几首而已,不需要这么大阵仗吧?”

“当然需要!我希望自己孩子遇到一位怎样的老师,我就要先努力让自己成为那样的老师才行,因为我们不能总是将希望寄托在别人那里”,我说。可喜的是,我看到每个学生都在努力和得到收获。


昨天上午第四节是我的游学课。下课后收拾教室耽误了点时间,错过了幸福学堂感恩节活动的精彩开场拍摄。后续的拍摄,60分状态,拍到了该拍的,但没有拍到自己满意的照片,这对一名前摄影记者和街头纪实摄影爱好者的我来说,是一个危险的信号,因为这意味着头脑在变得迟钝。如果没有思考,所谓的观察和拍摄只是一个在场证明而已。我该去练练手了——下个周末如果天气不错,就带上相机进城去扫街。距离上一次扫街,已快两年。


周一,在校长办公室,告诉了颜群宇校长我的真实想法——我希望下个学期不再上任何一个年级的任何课程,只做好我的摄影师、自媒体编辑和游学设计即可。因为我常常在课堂上会忍不住说一些我认为是常识,但在当下环境里可能显得不合时宜,甚至可能会给我自己、家庭和学堂带来麻烦的话。然而我并未得到校长明确的答复。

说到“常识”,或许我可以找个时间和学生一起再学学托马斯·潘恩的《常识》。例如下面是高中文综解析题材料:

社会源自我们的需求,而政府源自我们的罪恶。前者从正面提升我们的幸福,而后者约束我们的罪恶,从反面促进我们的幸福……如果良心的召唤是清晰而始终如一的,并且得到不容抗拒的遵从,人类就不需要另外的立法者;然而,情况并非如此,人们发现必须拿出部分财产来建立保护自己其余财产的机制。既然保障安全是设立政府的出发点与终结点,那么毫无疑问,最能保障我们安全,而且成本最小、能带来最大利益的政府是所有人都喜欢的政府。 ——托马斯·潘恩《常识》(1776年)

如果学生读过《常识》全文,就知道省略号“……”里省略掉什么,对这一段掐头去尾、断章取义的材料,恐怕又有不同的解读吧?!

“……一个推动交流,另一个制造差别。前者是守护者,后者是惩罚者。在任何状态下,社会都给人带来很多好处,而政府即便在最佳状态下也不过是一种必要之恶,在最糟糕的状态下则令人难以忍受在我们遭受苦难时,或者受到由政府导致的同样的苦难时,虽然这种苦难既是是在没有政府的国家也会遇到,但想到是我们自己制造了苦难,我们会更感痛苦。像衣服一样,政府的存在是失去纯真的标志;国王的宫殿是建立在天国凉亭的废墟之上的。”


要在打开快门之前思考与观察
心灵与头脑
才是相机真正的镜头
——优素福·卡什(Yousuf Karsh)

照片摄于1941年12月,是世界肖像摄影巨匠卡什的成名之作。在拍摄丘吉尔这位“伟大的军事家,诺贝尔文学奖的获得者”的时间里,丘吉尔总叼着一支雪茄,神情闲散。与人们熟知的坚毅、自信、镇定不相符,于是卡什走近丘吉尔,一把扯掉了他嘴上的雪茄,在丘吉尔正要发怒时按下了快门。这张照片发表后,极大地激励了英国人反抗德国法西斯的斗志,成为英国人的精神象征。照片本身也成了世界摄影史上最著名最重要的影像,一举奠定了其国际肖像摄影大师的地位。

尺宅书店

中午12点,太座大人到书房来,问我午餐想吃点什么。看到堆在书桌上的书,问起昨天去五之堂的事,说既然这样,那今天就再去淘些你喜欢的书。花卷一听,欢呼起来:“耶!去书店咯”,然后突然说:“爸爸,我们也开书店吧,就在楼下”。一家三口,风风火火就这么临时起意,乘79路公交进城了。

在师大吃了久违的肠旺面。一进到五之堂书店,就在楼梯上遇到几年没见肉身膨胀了的项林,在特价区,正在和“贵州人公益行动网络”负责人王吉勇聊天的高姐回头说:“豆哥又来啦!”还偶遇神交久未谋面的老ID,一起聊到几个熟悉的名字,说在同一座城市但几年都见不上的人能在五之堂偶遇,全赖高姐的打折活动,笑谈亦心酸,说搬家时喊一声,大家都来帮忙。

在书店呆到下午四点,花卷也找到几本喜欢的旧书,又买了二十几本,这两天买书的小票清单,拉开来近1米长了。

如果五之堂能寻找到新址,那就最好。

晚饭前,花卷到书房和我商量,如果我们开旧书店该叫个什么名字好,“那就叫‘尺宅书店’如何?”我说。

“好耶!那爸爸你收钱,我就来给大家泡茶,介绍书,妈妈就做手工皂,太棒了。”

图书馆有足够的座位和空间,但因为是公益性属性,于是仍然局限在只举办公益活动和传统的书籍外借、阅览服务,不买书,这很奇怪。即便是客户体验还不错的书店,也做不到像图书馆一样足够的公共阅读空间,书店更是将书塑封起来,让人想读也不行,不翻翻又不太确定内容是否值回书价。等我老了,花卷也成年了,我们就开这么一个家庭社区书店吧,既具备图书馆的传统服务,旧书开架阅读和外借,又具备书店的商业功能,卖卖喜欢的新书、手工皂和朋友的茶。会不会有人光临这个书店,书、茶和皂能不能真的卖得出去,再说,再说。

如果城里没有了五之堂书店

早上在去龙里中学的高速上,看到微信朋友圈里高冬梅高姐发的五之堂图书清仓消息,图片黑底白字,感觉不好。

在龙里中学,作为往西公益“囊萤照书”读书活动的合作方——幸福学堂的代表,我对上学期同学们读书笔记和作文的品选结果做了个说明,并分享了一点读书心得,回答了高中同学们的几个问题。这个中学是往西公益超过十年的合作伙伴,他们希望我的分享“还是要收一收尺度”,虽然大家知道我说的都是实话。

“我今天的尺度,把握得应该还行吧?”回程车上我问。

“收得过了点”,往西公益的负责人说。

不给任何人添麻烦就好,我说。

此事大惭愧!身边的前辈、老师,都比我有资格和资历来作这个分享。我读书,只为自救耳。以后能买到、读到的书,只怕会愈来愈少罢?!

回程,进城,去五之堂书店,蹲下选书听到有人叫我,抬头看见高姐,她说鼓起勇气叫我,怕认错了。她的笑容没变,我开心。加上高姐推荐的书,一共买了二十几本书,背包塞不下,还提了一袋子。

只有在五之堂才是淘书、翻书,才有偶遇,才有人情味。

如果城里没有了五之堂,我还进城去做什么

喜欢小品胜过文章

素养

我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。

读了上面这段吃货周作人话,觉出人间烟火气,愈发欢喜。双十一我买了三百多块钱的书,但还是忍不住再买了周作人的闲适小品自编集《雨天的书》——既然终此一生好书读不完,不如喜欢就翻翻,和翻翻喜欢的。

我认为,作大文章,是一个人的抱负,小品是才情。有才华者多,有才情者难觅。才华可驯而致,所以能横溢自恃;才情是性情的,是素养,是一个活脱脱的人和之其所以为人的血肉。

我对学生说,素养,不是教科书上“由训练和实践而获得的一种道德修养”如此生硬、呆板、缺乏生命力的解释,而是平素你用什么来滋养你的心灵,心灵得到滋养,举手投足皆文章。所以,我喜欢小品胜过文章。

班训第一条

Girl are meant to be loved,not to be understood.
——女孩是用来疼爱的,而不是用来被理解的。

这高中的第一条班训,来自王尔德(Oscar Wilde)的“Women are meant to be loved,not to be understood.”目的在于希望学生们,女孩要自爱,男孩要自强并勇于担当,先做好自己,而不是先去忧国忧民忧天下。维护世界和平,那是浩克、托尔、史塔克他们的职责。所以,下周八年级以上的中文课,就有胡适的《略谈人生观》——

一个人在最初的时候应该为自己,在为自己有余的时候,就该为别人,而且不可不为别人。

李桐 | Li Tong
四照花Ⅲ | CornusⅢ
纸本设色 | Chinese ink and mineral pigments on Paper
35×78cm 2016

尊重、出家、高铁错

尊重是相互的

11月3日,周六。早起进城买菜。

称重时,排在我后面的一位老奶奶大步跨上前,对我晃晃手里的两根白萝卜说:“我先称重吧。”

我问为什么。

“因为我只有两根萝卜,而你有一购物车的菜需要称”,她说。

“不!”我果断拒绝。

尊重是相互的,但总有人希望得到别人的尊重,却不尊重别人。

曲线

太座大人每天起床第一件事,站到电子秤上:“唉呀!怎么又重了0.1公斤嘛!”这就像我每天看行情。

她希望体重曲线平稳向下,我期望行情平稳向上。

出家

“等花卷成家了,我就可以出家了。”周末晚饭后散步时我说。

“那怎么行?!我怎么办?我不同意!”太座大人说。

“我不要爸爸出家,我要陪着爸爸,和爸爸一起旅行。”花卷说。

高铁错

11月4日,周日。五点早起,出发去盘州参加公益读书活动。八点在高铁上,看见早晨阳光照进山和谷,郁郁一层金色薄雾。高铁到安顺,广播里说“这里是瀑布之乡,有黄果树瀑布……还有屯堡(广播里将这个字读为堡垒的堡,而其实应是发pu第三声,音普)”

以观音菩萨之名聚

今天农历九月十九,观世音菩萨出家纪念日。我忘了。可见我距离成为一名合格的佛教徒,还有好长的路。

早上进城买菜,回来在花园里散步到十一点。因为客户要来取定制的一批手工蜂蜜皂,太座没时间准备午饭,进家门太座正问午饭吃炒饭还是面条时,收到卷卷奶奶的微信说,今天九月十九,小区里的寺庙(古佛寺)有斋饭,我这才想起。

十一点半到古佛寺,大门没开,门边墙上挂着一块“老年活动中心”的簇新金属牌子。绕了一圈,从厨房后门进去,我们一家三口交了15元餐费,拿了餐盒在院子里等开餐。想到大殿也是唯一的佛殿去上香,却发现不管是门口的弥勒、韦陀还是大殿里的诸佛菩萨,统统都不见了,墙上全是围棋、军棋、快乐老年生活的宣传画。大殿进深变浅,院子变窄,仔细看才发现诸佛菩萨是被一堵堵墙严严实实封了起来。

问一同等餐的几位婆婆,说是因为没有手续,被政府封的。现在师父正在准备在附近另寻址重建寺。我记得前两年问过师父,好像是黔灵山弘福寺的。

一年里,在农历二月十九日观世音菩萨圣诞日,农历六月十九观世音菩萨成道日,农历九月十九观世音菩萨出家日这三个日子,附近村民会集中到古佛寺聚会、上香敬奉观音。这也是方圆五公里左右的村民的公共活动。

今天参加聚会的近百村民,80%以上是老人,老人里80%是妇女。近百人里,只看到我和一位看上去大约80岁的奶奶戴有念珠,在等待的时间里,老奶奶一直嘴里喃喃念佛手指拨弄念珠。

一顿村民自发组织、准备的斋饭后,大家各自散去。整个活动没有燃一枝香、一根烛。不知明年哪里再聚。

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。——宋·无门慧开禅师

【青龙镖局】第三回:黑今山建全生态系统 苏盼达统会呼吸课堂

前情提要
致敬徐皓峰《倭寇的踪迹》和王家卫《东邪西毒》两部电影
致敬温瑞安《神州奇侠》

【 青龙镖局 】 第一部:风起长林

第三回:黑今山建全生态系统 苏盼达统会呼吸课堂

上回说到,有间镖局宋总镖头与二人彻夜长谈后,定下了镖局未来十年发展壮大之策,并将镖局更名为“青龙镖局”。这二人究竟所定何策?
黑今山和苏盼达二人所定之策,乃是以镖局(物流业)为核心,涉及钱庄(金融)、茶馆(餐饮娱乐)、SHOPPING MALL(综合零售)、医馆和教育(公共事业)的一个全生态系统。整个系统的管理和运营,是由幸福学堂教育团队的学生担任的“游侠”来完成的,这其实是一个以学生为主导的、遍布整个校园的会呼吸的课堂,你总也无法预测下一个问题是什么,在哪里出现,“游侠”会去怎样解决它;而“游侠”的领导者,就是苏盼达老师。

整个系统的硬核,就是“财商”的养育。

财商本意是“金融智商”,英文缩写为FQ(Financial Quotient);包括两方面的能力:一是创造财富及认识财富倍增规律的能力(即价值观);二是驾驭财富及应用财富的能力。财商是与智商、情商并列的现代社会能力三大不可缺的素质。财商不是通过培训、教育出来的,是通过精神世界与商业悟性的养育、熏陶和历练出来的。通过对财商的养育,树立正确的金钱观、价值观与人生观。财商是实现成功人生的关键因素之一。在人的一生中,财商、智商、情商形成的最佳时间段是青少年阶段。

BASIC ECONOMICS

经济学的真谛不是经济学理论,而是经济学能力——由现象归纳演绎为一种模型的能力——然后用这个模型指导日常经济行为,而这个模型几乎时时需要变化。也正是因此,我们可以预告明后天的天气,却难以预料明天股票的涨跌!基础经济学,在实践和生活中,学习趣味经济学、行为心理学、价格理论、创业与管理……

SOCIAL RESPONSIBILITY

一件事情,如果它是错的,不论有多少人在做,它也不会变得正确;一件事情,如果它是正确的,不论有多么少的人在做,它也不会变得错误。一件事情正确与否,并不取决于做这件事的人有多少。正是因为有少数的一些人在坚持做对的事,这个世界才会变得越来越好。你怎样看世界,你也就得到怎样的世界,去做对的事并为之坚持,这就是每个人的社会责任。

PUBLIC SPACE PUBLIC LIFE

和欧洲城市相比,传统中国城市常常被认为缺乏公共空间:不但没有广场、教堂、体育场等供不同人群聚集以交流意见的公共场所,而且也没有一个活跃、自治的市民社会。随着城市史研究的深入,现在越来越的例证表明,虽然中国城市有其不同于西方的特点,但同样存在一个生命力顽强的社会共同体,人们自发地维护公共福利,并分享着共同的社区空间。以青龙镖局为中心的各项幸福学堂公共事业和设施,不再仅仅是师生、家长们去休闲的地方,而就是这座学堂中的公共空间。

DRAGON COIN

“青龙币”(DRAGON COIN)采用人民币本位制,发行量不超过幸福基金总量;与人民币初期汇率为5:1(由“青龙币”造币成本决定)。
幸福基金来源为“幸福里”(XINGFULI BUSINESS PRACTICE)中学生个性化学习项目商业实践收益。XINGFU BANK为DRAGON COIN的唯一发行、兑换和存取金融机构。“青龙币”(DRAGON COIN)可在“SHOPPING MALL”购买文具、“POST OFFICE”购买邮票、投递服务及冲抵第二课堂或校车费等。

SHOPPING MALL

SHOPPING MALL商品只包含文具和安全玩具,并只接受“青龙币”(DRAGON COIN)。后续将开发设计自有文创产品。

XINGFU POST OFFICE

POST OFFICE的Postman,由学生担任。
Postman由各班轮值,每次一名当期班级的Superstudent担任,每周工作五天,每天半小时,周薪5枚青龙币(DRAGON COIN)。
“如果有学生发现了这个系统的漏洞,并利用这个漏洞发起“攻击”或谋取私利,导致系统崩塌怎么办?”宋总镖头问。
“如果有学生能做成这样的’大事’,我简直开心得不得了。因为这证明她/他很有这方面的天赋,财商也很高,我们就要判断是否要专门给这位学生定制个性化学习内容,我还会请她/他和我一起来完善这套系统”,黑今山说:“这个系统,目的不在约束学生的思维,而在于鼓励他们去思考、学习、发现、打破和重建。”
现在,这套系统已运行一个月有余,欲知运行情况如何,且听下回分解。
本集向王笛的《街头文化:成都公共空间、下层民众与地方政治,1870-1930》和《茶馆: 成都的公共生活和微观世界,1900-1950》致敬

【轮回】玖:归途列车

两天后的早上9:40,洪乘坐的列车抵达贵阳老火车站,然后他会转车在贵阳北站接上他的弟弟权,回去四川省南充市营山县骆市镇崆峒村。为了能够当天往返,洪选了这趟K1033在4日凌晨2:40从四川达州上车。

他们的妈妈决定继续一个人留在贵阳。她9月份的收入仍然保持在7千以上。除了他们妈妈的收入状况还在我们之前的计划中,其他的,应该都结束了。

离开的原因,用权权的话说是:“适应不了城市的生活”,在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦。

到贵阳这三个月,他之前就读的镇小学,他所在的班级超过80名学生,而现在就读的学校全校也才80名学生;他之前几乎没有课外书,在这里他拥有上百本连环画、小说和其他类型的非课本书籍,每天晚上他都要挑选自己喜欢的书在床上阅读;他第一次玩乐高、第一次去科技馆、第一次和不同国家的人在同一所学校学习、和班上的韩国学生成了好朋友。外教给他上英文课,他的体育成绩仅次于班上高出他一个头的巴西同学,再多上两节游泳课就几乎能完全学会游泳,以及长高了,体重也增加了10斤以上;他甚至听到国庆要放假七天而感到沮丧,因为“学堂太好玩了,连上课都像是在做游戏,学习非常愉快”他在9月30日放学回家的车上告诉我。

然而,最终他还是没能管住自己——9月30日,他未经家里任何人同意,就把他小姨(卷卷妈妈)给他学英文用的手机带去了学堂。下午放学回到家,他当着小姨的面将手机放在桌上玩游戏,而卷卷正在他旁边写作业。这已经是他三个月里第五次使用学习用途的电子产品玩游戏,上一次因为玩游戏而写检讨就在五天前。

好言相劝、购买大量他喜欢的课外读物、乐高玩具,和他一起阅读、下棋,鼓励他参与到学堂的课外活动中,删除电子产品的WiFi密码……我们用尽了一切方法,都无法阻止他想方设法去玩手游。

9月30日晚上,权权的小姨再次苦口婆心劝他,而他一言不发、怒目对视的态度导致小姨用书抽打了他的背部,这更引起了强烈反弹,“我活不下去了!在四川不让我活,在这里也不让我活!”、“我不如去死了算了!”、“我根本就无法适应城市的生活”他咆哮着并喘着粗气做出了撕扯自己耳朵的自我伤害行为。而自始至终,他妈妈也只是和以往一样坐在沙发上重复“你不要玩了哈”,“你要好好学习嘛”这几句就让他去洗澡睡觉了。同往回一样,这样的教育没有任何效果。

第二天从权权爸爸那里知道,他在老家一被严厉训话或被打骂,就会伤害自己和对家人进行言语上的威胁,曾经跑到雨里站着淋雨、绝食,曾经说要去跳堰塘,这往往就能使大人“服软”,放弃对他的管教。

最后我和卷卷妈妈商量下来,我们再没有什么办法能继续权权的教育,在这件事上,他的父母也几乎没有任何有效的方法和行动。“我不会像关一头小兽在笼子里一样限制他,也没有办法接受他在我面前玩手游和哪怕只是尝试或假装的伤害自己,更担心哪次再教训他时,他离家出走或真的做出什么对他自己或我们任何人不好的事来。他家长既然决定读完这个学期就回去,不如现在就回去吧。多呆这两个月并不会对他和他的家庭带来什么改变,他的学费我们还给他妈妈吧”,我说。

“细娃儿嘛,就是这样嘞,只要不打他不骂他,他就不得跑的。”权权妈妈听到她妹妹(卷卷妈)告诉她我们的决定时说。

“有些事,不可以做就是不可以做。已经给了他很多次机会,有第五次就一定会有第六次、第七次,他做错了我不可能不教育他,我们不可能两个孩子两种不同标准。”

“你自己回去吧,我是不会回去的”,10月1日晚上,权权妈妈对权权说。

于是,10月1日,洪买了火车票,4日来接权权。在等待离开的这两天,他完全表现出了卸下重负的轻松和愉悦,一切回复到刚来时的样子,并把他妈妈的手机拿进房间,整天呆在房间里,而他妈妈对此没有任何一句话。

今天,我从网上找到《归途列车》这部纪录片,“有时间和你姐还有权权看看吧,”我对卷卷妈说。

“如果没有他家庭的全力以赴,仅靠我们是改变不了什么的。其实,从一开始你就知道我们所有的努力,结果都是早已注定的吧?”卷卷妈拉着她姐姐和权权看完电影后,独自来到书房对我说。

我说:“连佛祖也只能度有缘人,何况我们只是凡人,也同样挣扎在自己的成长道路上”。

“你说我们这个像不像那些算命的给人’改命’?”

“像!只是算命的也挣扎在改自己的‘命’里,或许这就是每个人的‘命’”。

回不去的回归之路

其实,自从权权父母20年前离家的那一刻开始,便走上了一条回归之路,却永远也回不去了。

这事是万千众生的一个小小缩影。在中国社会金字塔的底层,一对普通的四川农民夫妇,为儿女离乡打工二十年,像候鸟一样,往返城市和农村。即使城市是他们停留最长的地方,可他们依然只是个暂住者。他们惟一的愿望就是儿女能离开农村,去向一个能”老有所养,老有所依”的地方——城市,而不是像自己一样辛苦工作。总之,他们希望儿女能离开泥沼一般的农村(更多时候也只是希望而已)。

可是失去了父母的陪伴,谁来带领孩子们走出或灰暗贫乏、或缤纷迷幻的青春期?他们被教育要爱这个国家,要感恩生活中的一切,但孩子却不知道如何去感恩自己的父母,父母也不知道如何去爱自己的儿女——没有人教过他们怎样去爱,最终父母与儿女相见,却什么话也说不出来。

二十年的拼命工作并没有为他们的家庭带来任何正面而积极的变化。他们的儿女依然会回到农村,然后再踩着父母一辈的足迹,又成为新一代的父母。这也是万千中国农村家庭的一个小小缩影。

这如同一个悲伤的轮回——除此之外,他们还能如何应对这命运?


【轮回】系列

捌:Nobody Gets Out Alive
柒:你怎样看世界,就得到怎样的世界
陆:一封没有回音的信
伍:边界
肆:希望之春或是失望之冬
叁:别墅里那些懒惰的有钱人
贰:性格与际遇
壹:尝试打破


归途列车

导演: 范立欣
主演: 陈素琴 / 张昌华 / 张琴 / 张洋 / 唐庭岁
类型: 纪录片
制片国家/地区: 加拿大 / 中国大陆 / 英国
语言: 汉语普通话 / 四川话
上映日期: 2010-09-03(中国大陆) / 2009-11-22(阿姆斯特丹纪录片电影节)
片长: 87分钟
又名: 回家的最后一班列车 / Last Train Home

剧情简介:
1990年,家住四川广安区回龙村的张昌华和陈素琴两夫妻为了能让家里过上更好的日子,也为了让张琴和张阳姐弟能接受良好的教育,有朝一日可以摆脱像他们一样在农村的艰苦生活,毅然离开一对幼年的双子女去广州打工。他们辛苦的赚钱往家里寄钱,几年才能回去和家人团聚一次过一个年。平时只能和姥姥一起生活的姐弟对他们早已产生了生疏感和冷漠。终于,女儿张琴像很多这个年纪的叛逆少年一样,不听劝告毅然退学,重蹈了父母的覆辙,从村里离家去广东打工……

《归途列车》获奖情况:
在美国,获美国洛杉矶影评人十佳影片大奖、美国导演工会最佳纪录片提名奖、第83界奥斯卡奖纪录片奖提名等10多个奖项;

在澳大利亚,获亚太电影节最佳纪录片大奖;

在加拿大,获多伦多电影节年度十佳影片大奖、加拿大电影学院奖基尼奖最佳纪录片奖、维多利亚电影节最佳影片等10多项大奖;

在欧洲,获阿姆斯特丹国际纪录片电影节全球纪录片最高奖项“伊文思奖”。

【轮回】捌:Nobody Gets Out Alive

昨夜,大姨和卷卷妈聊到0:30,临睡前我给大姨推荐了电影《当幸福来敲门》。

或许她会看吧?!

到底回不回四川老家,大姨说权权已经交了这学期的学费,先不回;但又说其实是权权想回去。

“那你怎么想?”卷卷妈问。

大姨说:“权权要回去嘞。”

“你一个几十岁的成年人,不对自己和子女的未来做出判断和努力,竟然去听一个心智不成熟、没学识、没见识的11岁娃娃的,你觉得这是一个负责任的家长应该做的判断吗?你来就告诉你这是一条不归路,你要抱着不管怎样都不回头的决心,未来才有可能改变。现在遇到一点挫折你不是挑起担子负起责任,而是马上把责任推到娃娃身上就逃避要往回跑,那权权这个学期在不在这边上学都没什么意义,因为短短一个学期对他的人生来说,几乎改变不了什么。”

姐妹俩的沟通,最后不欢而散。

今早,我对卷卷妈说,如果大姨留下只是因为学费,我们可以把权权的学费全额代学堂退给她,我会向学堂申请将权权余下的费用转到卷卷头上,用以冲抵后续的学费。与其母子因为钱的缘故而无奈耗过这个学期的时间才回去,不如及早归去,即省了钱,又省了时间。虽然不管是怎样的人,人生最终都是死路一条,最后没有人能活下来,但是如果你姐她能坚持下来,故事的结尾肯定会不一样。


Nobody Gets Out Alive / 没有人活着出来
Written by:Samuel L. Jackson / 《王牌保镖》电影插曲

00:00/00:00

Life is a highway and it’s mighty fucking long
生活就像公路 漫长永无止境
Full of twists and turns so you know shit’s gon’ go wrong
你知道 这路途跌宕起伏 不小心就走错
You can slip you can slide slide
你可以溜走 你可以勇往直前
You can run but you can’t hide hide
你可以逃跑 但你躲不过去
Nobody gets out alive nobody gets out alive
每人能活着出去 没人能完好无损的挺过去
Life is a highway with mountains mighty high
生活就像公路 高山巍峨耸立
When you get to the top it’s deep down the other side
当你登上山顶 另一边也深得可怕
There’s lots of roads that you can take you can take
你有很多条路可以选
It’s all about the choice you make fucking choices
怎么选择 决定权在你手上
Don’t look in the rearview ’cause you know
不要看后视镜 因为你知道
Life is a highway full of signs in which way to go
生活就像公路 哪里都有路标


【轮回】系列

柒:你怎样看世界,就得到怎样的世界
陆:一封没有回音的信
伍:边界
肆:希望之春或是失望之冬
叁:别墅里那些懒惰的有钱人
贰:性格与际遇
壹:尝试打破