作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【2025也闲谈·卌七】诗歌能够抵挡子弹吗

小雪节气已过,大雪节气将至,在这个妥妥的冬天两场“雪”间,讲谈当然要从“飞”一场“雪”开始。“飞花令”考验的是古诗词的储备和灵活运用。储备量不足,“飞”不起来;有储备但不能理解和与生活结合,也“飞”不起来。

上午开始主题十二“诗以言志:思无邪者,诚也”。虽然主题是讲《诗经》,这中国的第一部诗歌总集,但我都是从现代诗切入。这一主题我在八年里已讲过三次,以这第四次最为特别——有幸邀请到《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》的责任编辑木彦人老师,也是讲谈的家长之一,来为学者们、旁听家长们和我讲解一本书的诞生、她眼中的玛丽·奥利弗和对诗的理解。最精彩的部分是她朗诵并解读了昨天新完成的诗——《日常》。这首诗让我想到黄舒骏填词、作曲、演唱,获得第2届华语音乐传媒大奖“年度最佳歌曲”奖和“最佳填词人”奖的《改变1995》。我没有想到,自己身边竟然藏着如此有灵气有实力的诗人。也由此开始我们的诗朗诵环节。因为上周讲谈的“居学”就是写一首诗。写诗并朗诵之,是一件多么美妙的事。

诗朗诵环节之后,我请学者们一人一句,读一些我选的诗人的诗。并一再要求读的时候慢一点,再慢一点,因为这不是在认字,不是把那个字的音读出来这么简单。这些诗人有路易斯·塞尔努达、比埃尔·德·龙沙、布考斯基、卞之琳、顾城、北岛、殷龙龙、戴潍娜、杨庆祥、姜二嫚等,最后是混入其中滥竽充数的两首打油诗,我的(窃笑,堂而皇之夹带私货)。两个小时的讲谈,我们都在谈诗、读诗。诗歌能够抵挡子弹吗?我相信可以。不是诗歌能够抵挡子弹和坦克,而是如木彦人老师所说的:“诗歌所承载的精神力量和人性光辉是子弹和坦克无法摧毁的”。

今天的“居学”是用自己的母语写一首诗,在下一次讲谈上朗诵。特别强调要母语,普通话不是母语,只是一种交际语言。我们的母语,贵州人的母语是贵州话、四川人的母语是四川话、广东人的母语是粤语……等到下次讲谈会告诉学者们为什么要用母语来写诗,因为这就是《诗经》“风”、“雅”、“颂”的“风”了。

下午的讲谈,开讲主题十四“兵·法·纵横”,这是一个涵盖诸子百家中兵家、法家和纵横家的主题,内容文本跨度从小学的《韩非子》五则故事,到高中的先秦诸子选读《韩非子·五蠹》和《中外历史纲要》,还有我选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》八则、汉·司马迁《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》节选和《史记·张仪列传》节选等篇目。学者们一人一句、逐字逐句《史记·孙子吴起列传》,距离讲谈第一季开始时我说“两年下来大家就能读《史记》就像翻小说一样”这个目标不远了。喜。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,上海辞书出版社“开卷书坊第二辑”之一种,2013年6月1版1印,许宏泉《听雪集》。

回家的地铁上,想,有没有可能,也闲书局在每年的年末,都办一场跨年诗歌朗诵和年度最佳原创诗歌评比活动?活动就叫“改变2025”?明年是“改变2026”,后年是“改变2027”……

现在是晚上十点,在书房单曲循环着《改变1995》敲这篇讲谈流水账,瞥到手边《听雪集》书名竟与今天的飞花令合。正是来者自来,去者自去,天地无心,故能成物;流水无意,故能映月。

身心健康才是最重要

周六“也闲谈”,上午要开始第十二个主题“诗以言志”。虽说是讲《诗经》,但我还是会从现代诗开始,因为更近。《诗经》太远,两千五百多年了。邀请到一位家长周六上午来分享关于玛丽·奥利弗其人其诗,因为她是《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》这本书的责任编辑,或许她还会朗诵一首自己写的诗。

“也闲谈”下午的一位中学生,把我每次的课后记录让AI分析和评价我是一个什么样的人。AI的评价是:他是一个能让人对教育和人性重新燃起希望的人。我问他自己对我的评价,他说:“我觉得您是一个能够给我们带来不同的思考方式和解决问题的人;在我的方面来看,您是给我带来新生命的人。”若如斯言,这是无心插柳功德无量了,善哉善哉。

女儿洗漱后来到我面前,说:“爸爸,你要提前做好思想准备。”

我问:“什么事?多大事?”

“就是下周的联考,我可能会掉到第二考场。”

“为什么?”

“这些作业我都觉得很无聊,提不起兴趣。”

“我还以为是多大的事。对你的成绩排名我不感兴趣。我还是只有三句话要告诉你:

1、这不是你的问题,现在的教育和教育从业者们还不知道怎么应对变化,所以你可以试着去超越;

2、在AI面前,之前的那种努力就会有成果的时代开始结束了,好之者不如乐之者,慢慢去找到让你成为’乐之者’的’天命’;

3、好好吃饭,好好睡觉,保持运动,身心健康才是最重要的。去睡觉吧。”

觉得上厕所刷手机太浪费时间,正好厕纸盒上置物区大小刚好放得下一本口袋本。放上去的第一本是江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一,约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》。读完这个系列还有五套企鹅小黑书。

【读书记1612】南怀瑾《呼吸法门精要》

读的第一本南怀瑾的书,是中国世界语出版社1996年版的《禅观正脉研究》。不厚,二百多页,定价八块八毛钱。大概是上高二,一位喜欢我的女同学送我的礼物。八块八毛钱那时候可以吃三天的鸡肠旺早餐,算是一笔“巨款”。我那么早就佛里佛气得那么明显了吗?现在想来,那位女同学喜欢我,送这么件礼物也是需要蛮大的勇气,因为书里讲的是“白骨观”、“不净观”,要破除对色身的执着,要是破除了这些执着,还谈什么恋爱啊?所以最后我们没谈成。

30年过去了,《禅观正脉研究》细节怎么说的,早忘了,也不想再重读。这么些年有的没的,也就修了个数息,还修得不纯熟。曾经靠每天打坐,化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧,让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马,没有夜半临深池,倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话,做想做的事,见想见的人的“三想”状态,就想,有没有可能让自己在打坐上,再稍稍“精进”那么一小步?大前天在也闲书局买了《呼吸法门精要》,在地铁上和睡前枕上翻完,拉拉杂杂口水话太多,并且多是自己的感受,还有些狂妄,让我想起电影《黄飞鸿之二:男儿当自强》中白莲教神功护体迷之自信的九宫真人。“国学大师”不应该就这个水平吧?!

在网上查了对南怀瑾的评价,觉得复旦大学教授朱维铮在谈及南怀瑾时说的比较中肯:

称其为“国学大师”言过其实,“他也就是在读了儒、佛、道三家的一些著作之后写了一些自己的感受而已”。南怀瑾值得佩服的一点是,他有勇气讲出他自己思考过的东西,“他未必懂但是他思考过”。

南怀瑾《呼吸法门精要》,上海书店出版社2013年8月1版,2025年1月22印。总阅读量第1612本

【与Mondo同行·第三季】11:幸甚至哉,歌以咏志

我们每周“同行”的空间有了大变化,新添置了博古架、条案、茶桌。架上有书,条案上有文具,中间一张大木茶桌,四面六张百顺月牙椅,桌上有茶有点心零食,围桌煮茶谈话,好不惬意。

今天复习了整个六年级的古诗文,开始七年级的内容。

整个六年级语文,古诗词共有二十六首,文言只四篇短文。七年级整个学年的古诗词总数虽然还是二十六首,但其中有一首是“乐府双璧”之一的《木兰诗》,文言文比六年级增加了三倍,总量到了十二篇。不但上了强度,也增加了数量。

重温到王维的《送元二使安西》,“为什么是‘西出阳关无故人’?”正在背诗的Mondo突然停下来问。
“来,看!有地理常识理解起来就容易了。”这就是为什么墙上一定要有地图,地图一定要大的原因。“王维这时候唐朝的都城是长安,长安的所在大概就是现在的陕西省省会西安市区,西安市现在还有一个长安区。敦煌在长安以西,出敦煌向西北是玉门关,向西南是阳关,这也是丝绸之路的北线和南线的起点。出了玉门关和阳关就是西域,与长安千里迢迢,再难见到老朋友了,所以‘西出阳关无故人’。”

今天只讲了一首曹操的《观沧海》。Mondo先读一遍,了解他哪些字不认识,我再读一遍,让他把那些字标上拼音,然后逐字逐句讲。

“东临碣石,以观沧海”两句,就文史地一起花了点时间。“207年,是赤壁之战的前一年。曹操平定辽东乌桓,辽东就是现在东三省的辽宁省大部,得胜之师路过碣石山……”

“什么是‘师’?老师吗?”Mondo问。不懂就问,自然而然,不惧不怕,坦坦荡荡,我心欢喜。

“这里的‘师’不是老师,是军队。”我说。

“为什么‘师’是军队?”Mondo追问。我心里说:问得好!放马过来!

“古时候军队的编制二千五百人为一师,是最大的军队建制。一支军队的人数常常不止一师,在战争中又分为左、中、右或前、中、后三师。春秋战国时,随着战争规模的变大,军队人数的增加,五师就为军。于是左中右或前中后的‘三军’就诞生了。这时候的‘军’仍然是建制。发展到现在,常说的海陆空三军的‘军’就不只是建制,更指的是兵种了。”

“曹操率领得胜之师路过碣石山,碣石山就在这里”,我指着墙上大地图继续说:“现在我不看地图,你告诉我这里是哪里。”从河北省到秦皇岛市到昌黎县,“所以,现在你知道曹操《观沧海》观的是什么海了吧?!”

“哦——原来是渤海。”

“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”太阳、月亮好像都从这浩渺的海里升起落下,“‘星’是星星,那这里‘星汉’是什么?”我总是要提出问题。

“不知道。”

“与《迢迢牵牛星》里面‘河汉清且浅,相去复几许’的‘河汉’一个意思。”

“是银河哦。”既复习了已知,有新旧结合有了新知。

“所以这句意思就是银河里的灿烂群星,也好像是从大海的怀抱里涌现出来的。最后‘幸甚至哉,歌以咏志。’是什么意思呢,其实没意思。”

“没意思是什么意思?”

“这个‘没意思’其实很‘有意思’。很多诗,都是以‘幸甚至哉,歌以咏志。’来结尾,比如同样是曹操的《龟虽寿》。这句与诗的内容没什么直接关系,就是一个感叹,‘实在是幸运啊!就用诗歌来表达心志吧。’”

这两句很有意思的“没意思”的诗,也可以作为每一次“同行”的总结——贵阳这个城市几百万人里,有这么两个人,每周借着古诗文,东一句、西一句,有一句,没一句的“东拉西扯”,怎就不是“幸甚至哉,歌以咏志”?

【2025也闲谈·卌六】如果教育有得选,为什么不能好玩一点

下午的讲谈,居学评请诸学者分享各自一周来的“九门游观感”。沈从文《边城》的阅读讨论,我从“悖时砍脑壳的”这样的乡言俚语和端午时节江水颜色“豆绿色”描写,建议学者们下一次作文时不要再去编那些不存在的故事,不要再去写那些大家都不喜欢又老套的套路,“就真实写一次,就一次,如何?”我几乎是哀求。

“不行啊,毛豆”,学者们都说:“那样分数就会很惨,回到家就更惨。”画面轻易就能脑补出来。

“那能不能先给家长和老师说说,大家都来试一次?因为既然大家都知道考试作文根本就不是写作,写的东西也都是编造、不真实的。”

“和父母还有沟通的可能,但老师那边就是一点可能性都没有。”学者们说。我突然想起早上没来得及问来参加讲谈的学者的那个问题,于是问下午的学者们为什么会愿意花半天时间往返来讲谈。他们竟一致说是因为讲谈“好玩”。我大释然。每次讲谈两个小时,差不多是学校的三节课连堂,能让学者们觉得好玩就一路跟随来到现在已经第三季,内容也从人类的起源进行到先秦,这就是“快乐学习”了。快乐学习不是快乐了才学习,能把学习变得快乐、好玩是本事。

能让孩子来讲谈的家长,都是这个时代的稀有品种,实在是太特立独行、无比珍贵——他们和他们的孩子——各位学者——都顶着天大的压力,这也是我和也闲书局的秋蚂蚱局座,每一次讲谈都将要对得起各位学者、家长和自己作为底线的原因和动力。从这个话题,到《边城》中顺顺对两个儿子的教育最终将两人培养“学得做人的勇气与义气……两人皆结实如老虎,却又和气亲人,不骄惰,不浮华,不倚势凌人。所以父子三人在茶峒边境上为人所提及时,人人对这个名姓无不加以一种尊敬。”与当下教育之比较,说如果有得选……结果学者们无不选择了顺顺这种教育。话题由此蔓延开来,到与沈从文同被称为“凤凰三杰”的陈渠珍和他的《艽野尘梦》;到秋蚂蚱说前两天有一位历史老师到书局向他吐槽历史课上不能说的“历史”;到历史与地理的关系;到苏伊士运河、巴拿马运河、直布罗陀海峡、土耳其海峡等地理与经济、经济与政治的关系,终于政治经济学。这应该就是学者们说的“好玩”罢?!

甜点时间后,一个小时里,一人一句,我们逐字逐句讲完九年级下册《墨子·公输》一章,完成主题十三“兼爱非攻”。下一次讲谈开始主题十四“兵·法·纵横”。这个主题的内容,年级跨度从小学到高中再到自选的《史记·孙子吴起列传》、《孙子兵法》、《史记·商君列传》、《战国策·苏秦始将连横说秦》和《史记·张仪列传》;学科跨度从语文到地理、历史;诸子百家里包含了兵家、法家和纵横家,是这一季讲谈跨度和难度最大的,但是好玩啊!

结束一天的讲谈,离开也闲书局时购书一本,南怀瑾《呼吸法门精要》。我曾经靠每天打坐,化解了各种内外部的压力、焦虑、误解和倾轧,让自己身心安定下来。也算是盲人骑瞎马,没有夜半临深池,倒是误打误撞的护持了自己的身心。现在也渐渐接近了说想说的话,做想做的事,见想见的人的“三想”状态,就想,有没有可能让自己在打坐上,再稍稍“精进”那么一小步?