午饭后时晴时雨，忽明忽暗。出门散步还没走出几个弯，风雨又忽至，狼狈而归。坐家翻完周之江《大时代的小注脚》，孔学堂书局2019年10月1版1印，签名钤印本。

周一（4月13日）作者在朋友圈说：“近有小书付梓，题《大时代的小注脚》，依嘱签名钤印五十余本，放上孔学堂书局微店，一个小时售罄，皆朋友们捧场，遂增签二百册上架。虽说卖多卖少，我分不了一毛钱，但还是希望出版社不要亏本，否则今后再想出书，便无人搭理了。所谓，一本破书，二百多页，三十元钱，四海兄弟，五内铭感，六根未凈，七行俱下，八折可得，九年冷眼，十足谢意……”

不是因为这个天气，不会翻这本书。勒口上作者简介“曾在媒体工作十八年，历经党报、市场报、杂志、新媒体乃至广播电视等不同形态媒体的磨炼，从记者、编辑一直干到总编辑。”哪一个在媒体码了十几年字的没有几篇自以为还拿得出手的文字？而且党报的调调，难保不是不知所云空洞乏味到打个喷嚏都能在书页里听到嗡嗡回声。天气不好又无聊，就找一本看起来应该很无聊的书聊以一读，13.7万字，33篇专栏文章的节奏，正好适合哪里看不下去就哪里甩，不用担心错过什么。

无聊开头，一气看完。除了奥运和商业、足球两三篇实在不感兴趣快速扫过，大多读来轻松有趣，有当下有历史，还篇篇不离“读书”。目测33篇里“抄”到的书，我只读过十之二三，“抄”得最多的《清稗类钞》我正起心要找来翻。原来篇篇都只是浮在水面上冰山的一角，水面之下的，是大量的阅读和笔记，信手拈来，举重若轻。这本书啊，除了作者的自我介绍，其他内容都好。

收到这本《大时代的小注脚》，在桌上放了两天，不确定是要归到“贵州”类还是按照腰封上架建议“文化/散文”类，现在看完，其实每篇都是书话。果断插入“书人书话”一类。

花卷问：“爸爸，你的书架上有哪些书是适合我读的？”

我抬手对着书架虚抓一把递到她面前，说：“所有的书都适合。”

“那有的我看不懂或不喜欢怎么办？”

“没关系，哪里拿出来的，放回哪里去就好。”

让一个读书的孩子在书的多彩世界里流连忘返……随意读书是高尚的事情，阅读每本没有被读过的书都如同一个征服的过程，最终，读者总能够穿越书中思想和语句的莽莽丛林，抵达一个美好安静的新天地。——在柯莱特（Colette）1942年《读书往事》里的这段话，正是我对女儿关于读什么书的回答。

那是一个周日上午，我和父亲在埃迪的旧货店只花了5美分就得到了店里全部旧书。我的生活因这些旧书里的两本而发生了永远的变化。——比尔·科斯特利（Bill Costiey）1993年写下的这段话，我也希望女儿回忆童年时有过这样的经历，所以我们每次去书店，都不会空手而归，我们应该感谢开书店的这些好人。也正是因为保持随意读书，我的生活发生了根本性的变化。

卡夫卡撇了撇嘴，“你把大把时间都耗在书上了。绝大多数当代作品都不过是目前社会的写照。很快就过时了。你应该多读些古书。读些经典。比如对的著作。古籍经久不衰，是因为具有传承性。新的事物都不过是短暂一瞬。今日美丽绽放，明日就滑稽荒唐。这就是经典名著与普通读物的区别。”——古斯塔夫·雅努赫（Gustav Janouch）1921年《同卡夫卡交谈》里的这段话，正好回答了太座对我这几年买书、看书风向的转变，从想看什么买什么到该看什么买什么，从只买新书到有旧书就不买新书，从横排简体到竖排繁体，现在枕边要有本线装书才睡得着。

活在一个人心中的许多书都是他从未读过的。有时候这些书具有极大的重要性。至少有三类书属于这种情况：第一类包括人们认为应该读过，但多半永远都不会读的书；第二类包括人们认为应该读过，而且其中一些至少在人们死前必定会读的书；第三类是人们听说过、谈论过、了解过的那些书，但是人们几乎肯定不会读它们，因为似乎没有什么能推到针对它们的偏见之墙。——亨利·米勒（Henry Miller）1969年《我一生中的书》中，也对我书架上的书做了一个分类。我的书大多属于第二类。

这些书人书话，试图解释书的独特之处，如何和书生活在一起，如何看待书的文章，来自刚读完的《书的罗曼史》。马歇·布鲁克斯，新星出版社2007年1月1版1印，定价22元，5.3元淘来的八品旧书。

上周末的视频会议，一位之前开过15年书店的老师说，在根据摄像头里书架上的书结合她的书店基本功，猜我书架上旧版书的版本和出版社。我一晃眼把“旧版书”看成“旧书”，说：“一半都是。”其实，我的“旧版书”并不多，只有几套，但确实书架上一半都是淘来的旧书。

民国藏书家周越然曾说：“乞丐讨饭十年，必有他奇异的见闻。小贩挑担半世，也有他特别的经历。”陈晓维《书贩笑忘录》，十三个故事，十三个书人书事，读来更像是小说，而不是书话。

旧书贩王珅上大学时还不是旧书贩，在学校图书馆按照创作年表，把张承志、余华、池莉、苏童这些人的作品通读了一遍，得到的启示是：我们每个人都仅仅拥有一段平凡的人生，我们都是活在世间的升斗小民，默默无闻的小人物。我们应该抛弃从小被灌输在脑子里的那种大而无当的英雄主义。我们要当普通人，做小事，挣小钱。这个道理我十年前才懂，然后用了十年时间安于做普通人、做小事、挣小钱。

陈晓维《书贩笑忘录》，中华书局2018年4月1版1印，定价42元，忘了在哪里买的，应该是在书店。因为网上有毛边本和作者签名盖章本，也没多多少钱，如果是在网上买的，我多半应该会买毛边本或签名本。网上这本书的宣传副标题用的是“二十年旧书业人物剪影，不可不读的书林传奇”二十个字，剪影符实，传奇就不当了。

太座看到这本书，我说无聊时看看，也蛮有趣的，都是些旧书的人事，其实旧书也是好多故事。有的书也不旧，只是保管不当有了污渍，价格就大打折扣了。就像前天在书店，有一套上海古籍出版社2010年16开精装二册《全唐诗》，好像是据康熙扬州诗局本剪贴缩印本，时间仓促没仔细看，但因为浸了水，估计就要打大折扣低价处理了——“今天晚上吃稀饭”，我话还没说完，太座大人就冷冷看着我说。

“我只是打个比方而已嘛。”

“明天中午还吃稀饭。我也只是打个比方。”太座大人看着我说。

“我又不买。我《唐诗三百首》都背不全，全唐诗几万首，买来也看不过来嘞。”我赶忙说，否则晚上可能真的要喝稀饭了。

我读书醒得晚，原本今年要尝试学习版本学，可“如今学习版本学，已无此际遇，书肆上宋元旧本久已绝迹，明本也是寥若晨星，偶一见之，也多是当年藏家不屑一顾的万历以降刊本，加上令人咋舌的天价，”只有借贾二强《共续藏书纪事诗——漫记黄永年先生的访书藏书》文中一句，自叹生不逢时了。二十年前还有“书肆”，现如今连实体书店都开不下去，更遑论古籍、版本，只好在各种“书话”中寻觅三两故人旧纸。

高老七，忘其名。肆设曲水亭路东，门市房一小间。五十年代初，以老病去世。其家人清理店房，店中旧存唐造像残塔，高二尺馀，方尺许，生前悬高价不售，至是弃置道旁，无人过问。——张景栻《济南书肆记》

刘伯峰，名峙，工书法，精版本目录之学，藏书甚富。其所藏明刊精图《吴骚合编》、傅山手校《隶释》等善本，辑印于《四部丛刊》行世。晚景凄凉，藏书散出殆尽。——张景栻《济南书肆记》

朱彝尊非常珍惜自己来之不易的藏书，每每钤印于卷首,一面刻朱文戴笠小像，一面镌白文十二字日：“购此书，颇不易，愿子孙，勿轻弃。”他原本希望同样嗜书的儿子昆田继承藏书，不料昆田早死，给了他沉重一击，“呜呼，今吾子天死矣！读吾书者谁与？夫物不能以久聚，聚者必散，物之理也。吾之书终归不知何人之手？或什袭藏之，或土苴视之。书之幸不幸，则吾不得而前知矣”。朱彝尊已经预见到了藏书的归宿，他死后，曝书亭的藏书只保存了几十年。据《蒲褐山房诗话》记载，竹垞的孙子稻孙晚年贫不能支，藏书陆续散佚。乾隆间开四库全书馆，竹垞后裔进呈珍本六十九种，最终著录五种，存目二十八种。《国朝耆献类征初编》的《词臣》记载，朱彝尊死后,曝书亭废为桑田,南北坨种桑皆满，亭址无片甓存，只有圆额无恙，而荷锄犯此地者,其人辄病。或许竹垞老人还在脊恋着他的八万卷藏书吧！——刘玉才《朱彝尊与曝书亭》

赵宽去世后，其藏书即散尽。光绪末年曾与赵宽同在端方幕中的叶景葵记道:“天放楼馀籍，去年（1939）经京贾囊括而去。”(《卷盦书跋·赵君闳行略》)赵宽小脉望馆藏书主要就是天放楼藏书，所以叶氏有此说。——江庆柏《赵烈文与天放楼藏书》

以上所引，俱为《藏书家（第2辑）》中文章。读来只叹一句“甚爱必大费，多藏必厚亡。”

《藏书家（第2辑）》，齐鲁书社2000年6月1版，2011年6月2印，定价8元，9.6元淘来。虽然购价高于定价，但还是控制在10元以内，也不心疼。入手价比定价高的情况在我买书也是比较常见，但总体比例并不高。之前1988年齐鲁书社《张竹坡批评第一奇书金瓶梅》（张评甲本）、1996年群众出版社版的亚历山大·索尔仁尼琴《古拉格群岛》上中下三册，还有重庆出版社1987年大华烈士（简又文）的《西北东南风》，都是以定价数倍至10倍价购入。

这本《藏书家（第2辑）》，右上切角。我以为是哪家图书馆或学校故意为之的处理残本，但翻遍全书也不见一个印戳。查了这个系列其他辑，发现原来就是切角版。为何如此，也不得而知，或许像毛边本一样，是故意为之一特色罢。扉页是书法家于植元和梁修“友情题辞”，可惜认不得于植元的字，梁修的大概识得个七七八八。梁修题的应该是“姓字犹闻书画香，贞珉触手意凄凉。海源秘籍久星散，空对冷红话弄藏。”我对书法一窍不通，还好句读勉强有那么一点点从小蹲在马路边边翻文言文旧书似有若无的基础。扉页名家题辞这个做法，在谢其章的《书蠹艳异录》中也读到过。梁得所创《小说》半月刊，第三期开始每期扉页有名家题字。第三期扉页题字是郁达夫的诗稿《临安道上书所见》。1934年7月14日，鲁迅“以字一小幅寄梁得所”，这幅字是一首绝句：“明眸越女罢晨妆，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火朴晴江。”刊于1934年8月1日《小说》第五期扉页。这诗原是鲁迅书赠日本友人森本清八的。

翻完《藏书家（第2辑）》，深觉有趣，就又生起不安分的心思，想收齐全套26册。然而，第一辑齐鲁书社1999年1版，定价8元，售价视品相已为40至200元不等，其余24册售价亦不低。钱包绝杂念，也是好事一件，随缘遇书吧。

昆山徐懒云云路秀才，买书无钱，而书贾频至，乃自嘲云：“生成书癖更成贫，贾客徒劳过我频。聊借读时佯问值，知非售处已回身。乞儿眼里来鸦炙，病叟床前对美人。始叹百城难坐拥，从今先要拜钱神。”

看完谢其章《绕室旅行记》，商务印书馆2016年8月1版1印。不知什么原因，有的书版权页没有字数统计，读下来这本大概也就十二三万字。又是一本书话随笔。谢其章的书话，好看，也好玩。架上还有一本《书蠹艳异录》，今天顺这看下去。

越来越喜欢“书话”类文章书籍，中外不论，一本接借一本停不下来。看来这就是我聚书的门类和特点了，读书也要跟随兴趣，今后买书读书的目标会更偏向这个方向去蔓延。

书话会涉及到另一些书，一些诗词典故、人情旧事，还有目录学、版本学、金石收藏，简直无所不包。就像时人认为董桥的散文好，其实董是收藏家，一件藏品来龙去脉徐徐道来，有见识，长见识。写书话的人都博物又博学，我读书话就颇愁苦：一是为自己无知无识愁苦，二是为囊中羞涩愁苦，所以看完《绕室旅行记》，就冒出上面袁枚《随园诗话》里徐云路秀才一则书事。话说，《绕室旅行记》原是施蛰存写自己书房的一篇文章。施蛰存，施蛰存这个名字听说过，但他的书却没正儿八经看过。去找找看。一找就坏了嘛，又冒出来一句袁枚的诗：“塾远愁过市，家贫梦买书。”看来，等疫情解除，我要去花鸟市场请一尊财神回来供奉。

说到《随园诗话》，北京联合出版公司封面黄翻翻像一坨㞎㞎的，2015年唐婷译注版，不是全本又不注明，全书只在前言最后“本书为选译本，不包括《补遗》”一句带过，这种行径简直就是行骗。当然，仔细看目录也是可以发现的，还是怪自己，没知识，没见识，傻穷矬。屋漏偏逢连天雨。