“你要喝什么？”

“我先看看吧。”第一次在星巴克点单的花卷有点羞涩和胆怯，躲在我身后说。

“可是我们什么都没有点过、喝过，看单子是无法判断的。爸爸很少喝咖啡，两三年也不喝一次，所以我也不知道拿铁和卡布奇诺有什么不同，什么适合我们。不如我们问问姐姐？”

我转过去问店员：“你好。今天我带女儿来喝她人生的第一杯咖啡。但我不喝咖啡，所以不知道这些咖啡都有什么不同。能不能请你介绍一下？这样我们才知道应该选择哪一种可能比较适合我们。”

最终，在店员的推荐下，我和花卷各点了一款。我也纠结过10岁的女孩子是否可以喝咖啡，然后又觉得一杯咖啡而已。小孩子背着、当着大人喝的那些饮料里，香精、色素、防腐剂还少？

落座，我打开电脑继续备课；花卷拿着手机东拍拍西拍拍，为做手账收集店里各种带LOGO的资料素材，然后坐下开始画她的手账咖啡馆胶带。

“爸爸，为什么星巴克的标志是一个长头发女人？”

“啊……这个……我不知道，但我也想知道。你查到了告诉，如何？”

在星巴克三个小时，成功躲过了两场雨，最后因为冷气实在是太足，不得不离开。

回到家后，花卷告诉我她查到的结果是：“星巴克商标上的长头发女人是海妖塞壬，她的歌声对航海者来说是致命的诱惑。《荷马史诗》中奥德修斯将自己绑在桅杆上，并用蜂蜡堵住耳朵才没有被塞壬诱惑，从而渡过了危险海域。”

晚上九点半，花卷毫无睡意，往天这个时候的她已睡着。我问她对今天这人生中第一杯咖啡的感觉，她说：“又苦又甜又新奇，舍不得浪费，恨不得每一滴都喝完。”

“人生中还有很多的第一次，第一次喝啤酒、红酒、白酒，第一次被男生牵手，第一次来大姨妈……”

“爸爸，来大姨妈是什么感觉？”花卷打断我，问。

“据好多人说会肚子痛。”

“有多痛？是像要拉㞎㞎那种痛吗？”

“啊……我没有痛过，不知道耶。”

“好吧，要是你痛过，你记得告诉是怎么个痛法。为什么我总是想睡也睡不着？”

“这就是喝了咖啡的‘后遗症’。你脖子上有串珠子，慢慢数珠子试试看会不会慢慢睡着。”

我记忆里，父母从来没有带我一起或者鼓励我去探索新的东西。在我的人生中，这一块拼图是缺失的。我现在仍清晰记得22年前我23岁时，在深圳鼓起勇气第一次走进麦当劳，胡乱点了一个套餐后找个角落坐下，衬衣的前襟后背都完全湿透的那种怯懦甚至是卑微的紧张忐忑。

教育是什么？当我们在谈论教育时，我们在谈论什么？

“爸爸，什么是‘强奸’？”吃早餐时，花卷突然问我。

“嗯……”我咽下嘴里的宽粉，说：“‘强奸’就是未征得对方同意而强行与对方发生关系的强制性行为。”

“哦，我明白了。”

之前花卷问我她“大姨妈”来了怎么办，我从书架上抽出一本绘本，太座和她一起读，给她解释“月经”是怎么一回事，然后太座还给她展示了家里常备的几款“姨妈巾”。

常常看着一岁九个月的二娃，在心里问他“你是谁？”也常常问自己，“教育是什么”或“教育不是什么”，似乎怎么说都对，怎么说都不全对，于是对一切言之凿凿的“教育论”深度怀疑。后来在赵越胜的散文集《燃灯者》中读到——若有人告你有一种放之四海而皆准的真理，那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深思过的东西——这就更加坚定了我对非对即错、非黑即白的“教育二元论”的怀疑。路漫漫其修远兮，关于这个话题，从圣贤以来的两千多年里，似乎就一直似是而非。

今晚的课开始晚了，所以就只讲了“第一首唐诗”——王绩的代表作《野望》。

王绩（约589—644），字无功，号东皋子，绛州龙门县人。

野望
唐·王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。

讲了生字，逐句讲解，特别强调了“采薇”的典故：《史记·伯夷列传》载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”后以“采薇”指归隐或隐遁生活。

读完《了凡四训》。一本正经行善可做官生儿子的说教和价值观，在现在看来，一样是不合时宜。今夜枕边书，肖恩·白塞尔《书店里的七种人》。如果我能活着工作到退休，我还是想开一家二手书店。

女儿的语文课，早上出门前十分钟，讲了一遍六年级课本里选自《孟子·告子上》的《学弈》一则：

弈秋，通国之善弈者也。使弈秋诲二人弈，其一人专心致志，惟弈秋之为听。一人虽听之，一心以为有鸿鹄将至，思援弓缴而射之，虽与之俱学，弗若之矣，为是其智弗若与？曰：非然也。”

下午放学回到家的晚饭前半小时，重温了一遍《学弈》，让女儿写了生字后，补上了这一则的前一句原文，也是我认为课本删掉了的最重要的一句：“今夫弈之为数，小数也；不专心致志，则不得也。”

今天的诗，复习和默写的是《关雎》，新学的是《桃夭》。其实《桃夭》也不算新学，女儿在一年级的春天背过，现在是五年级的春天，马上就是六年级的秋天了，小升初考试就来了。

桃夭
先秦·佚名

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

我从来都认为，不论是“考试”这个词还是这种检验方式，都是中性的，就是检验一下在该学习和掌握到这些知识的阶段，自己是否掌握了，以及掌握得怎么样。但把方式当做目的，那就是本末倒置了。所以，我认为应试没问题，有问题的是应试教育。

去年的同时间，我在日志里也记了相同的内容，好巧——

《说文解字》：应，当也。应试的应，在我看来就是应当的意思。所以，考试是应该的。检验一个人会不会开车，最直接有效的方法就是让他开车；检验一个人能不能、会不会写作，最直接有效的方法也就是让他写作。应试的应，在我看来，还有应对的意思。例如某次重大比赛前的集训，重要考试前的集中学习和复习，以及一个阶段的教学工作评估。所以，我认为应试应是应有之意，应有之试，但如果整个学习阶段甚至教育的目的都是为了应付、应对考试，这就是本末倒置。并且历史已经无数次证明，一段时间内，一个人类群体高度统一的价值观和行为模式，往往是错的。

保持记录是一个近距离观察自己的好习惯。没有人会记得谁曾经说过什么，但自己要记得，因为这才是活过。

前两晚，听着上妻宏光的三味线读藤泽周平。一本卡尔维诺的书要十几天才读得完，而一本藤泽周平的世情短篇小说《桥物语》只需要两个晚上——小人物在大时代下，被一两件重要的小事改变了一生的十个故事。每天的日志，或许也就是这样重要的小事罢？

女儿的语文课，今天的文言文，是六年级课本中选自苏轼《东坡志林》的《书戴嵩画牛》一则：

蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：“此画斗牛也？牛斗力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。

早上出门前讲了一半，下午放学回到家，等吃饭前的半小时讲了余下的一半。课本上，“此画斗牛也”后是句号。我认为这里用句号与后一句衔接有问题，难以解释牧童先肯定又否定的语气。所以，这里要么用逗号，要么用问号，并且问号比逗号更好，而句号谬矣！

古诗词从今晚开始。第一部分是先秦的《诗》。女儿宵夜想撸串，所以《诗》的文学常识和第一首《关雎》，是在烧烤摊边撸串边讲完的。其间，说了教材的“标准解读”，也说了我自己的理解以及存在的其他解读，让女儿自行决定先接受哪一种。“两千多年前的东西，现在的人在自己的立场怎么解读都对，也都不对，我们弄个七七八八就得了。读不明白，再读；还不明白，算求。书要读好，饭要吃饱。”她还是赞同爸爸的。回家路上，《关雎》接龙，她一句我一句，我一句她一句，到家就记住了。明天再抄一遍，应该就稳了。

今晚的撸串文学常识和《诗》一首的内容是：

《诗经》，在先秦时期称为《诗》，是中国最早的一部诗歌总集，传为尹吉甫采集、孔子编订，其中绝大部分诗歌已经无法考证作者。

《诗》共311篇，其中6篇为笙诗，即只有标题，没有内容，称为笙诗六篇（《南陔》《白华》《华黍》《由庚》《崇丘》《由仪》）。另305篇在内容上分为《风》《雅》《颂》三个部分。《风》是周代各地的歌谣；《雅》是周人的正声雅乐，又分《小雅》和《大雅》；《颂》是周王庭和贵族宗庙祭祀的乐歌，又分为《周颂》《鲁颂》和《商颂》。

孔子概括《诗》宗旨为“无邪”，并教育弟子读《诗》以作为立言、立行的标准。西汉武帝时，《诗》被尊为儒家经典，始称《诗经》，并沿用至今。

关雎
先秦·佚名

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

从一年级到高三的语文教材，必背古诗词近三百首，文言文约一百篇。我们大多数人在离开校园后，终其一生都不会再学习新的古诗词和文言文，并会忘掉百分之九十在学校已学过的内容。那学习这些东西有什么用？快递小哥比别人多会背一百首古诗词，也不能比别人每天多送几十个包裹，多赚几百块钱；老板也不会因为一位项目经理比其他经理多会背一部《论语》而给他增加一百万的年薪。而什么培养审美、陶冶情操这样的话更是苍白空洞毫无说服力。

教育，很多时候在我看来和医学一样，是一种什么都不确定的科学和什么都有可能的艺术。同样的教材、同一所学校、同一批老师、同一个班级里，每个学生都不会成为同样的人。如果这不能发展成为兴趣爱好或研究方向，这将是多数人一生中唯一接触古诗词和文言文的机会，这是一种人文教育可能性的尝试。而最终留下多少碎片，是哪些碎片，人生，就是从这些碎片中开始不同的。

“我们家没有人经商做生意，也没有人是公务员做官，爸爸妈妈只是普通员工”，我对女儿说：“这意味着我们家既没有钱，也没有权，所以我们对生活的选择不多，好好读书对平凡的我们来说就是捷径。”

小学放养了五年的女儿，今天的作业再次得了C。这个等级击穿了我们的底线，老父亲我终于绷不住，要插手女儿的学习了。于是晚饭后的家庭会议，与女儿讨论并确定了从明天开始，每天的学习计划和内容。

因为对数学和英语两门无能为力，就必须完全跟随老师完成每一道题、每一个词、每一个句子。在保证认真完成语文作业和每天至少半小时写手账这个爱好外，将每晚一小时的原自由时间调整为语文学习时间——

每周一至五，每天讲解和背诵古诗词一首，一年内完成中小学两百首古诗词的学习；

每周一至五，从《论语》、《孟子》、《庄子》、《左传》、《战国策》、《世说新语》、《太平广记》、《容斋随笔》、《老学庵笔记》、《古今谭概》、《夜航船》、《菜根谭》、《笑林广记》、《春在堂随笔》等古籍中选二三篇（段）百字内短文，一年内打个百篇的文言文基础；

一周读一本二十万字内新书，完成读书笔记一篇；

一周一篇创意写作和刷一套小升初真题以应对统考。对统考的态度是八十分即可。

这些内容对女儿来说，挑战是有，但不算大。主要还是在打基础和作规范性的训练。

君子求诸己。我这样的寒士做不成有学问有修养、品德高尚的君子，但求诸己想来应该是没错的。

苏轼《问答录》里有一则故事：苏东坡和佛印至上天竺寺，见观音手持数珠。坡曰：“观音既是佛，持念珠果何意邪？”印曰：“亦不过念佛号耳。”复询念何佛号。印曰：“亦只念观音佛号。”坡曰：“彼自是观音，自诵其号，未审何谓？”印曰：“求人不如求己。”

每个人，都是每个人的过客。我认为的教育，就是生命陪伴生命的一段旅程。

当我们在谈论教育时，我们在谈论什么？