昨天接到也闲书局的短信，新冠疫情这三年，我在书店消费积分13285，可兑换购书金额132元。

这三年，不知不觉在也闲竟然买了13285元的书。在当当和多抓鱼任一平台上的消费金额，都只会比这个多。所以这三年买书花了接近5万元。这个金额在现在，可以付一套房的首付了，但家里只是客厅多了两面书墙千余本书而已。

前天在微信里抢到政府促消费发放的100元购书抵扣券。今天进城去买药，顺便去也闲书局用抵扣券和积分兑换的书款给花卷买了林汉达、曹余章的《上下五千年（珍藏版）》。这套书以故事讲历史，按时间顺序编排了262个历史故事，从开天辟地的神话，钻木取火的传说到乾隆禁书修书，曹雪芹写《红楼梦》，涉及到中国文明发展史的方方面面。在2月13日开学前，花卷要读完这三册，74万字，然后完成我布置的作业。

我小学四五年级时，阅读饥渴到只要是有字的东西都忍不住要读一读。有天，邻居家上中学的一对儿女得到工程师父亲送给他们的一套《世界上下五千年》，我见到立马两眼放光，恨不得抱起来就啃，是真的想用嘴巴去啃。这种饥饿感不是饥肠辘辘腹中空空，而是一种从头顶贯穿到屁眼的亟待填补的空虚，现在浸泡在电子产品里铺天盖地碎片化信息的城里孩子们是感受不到，也无法理解这种空虚感和饥饿感的。我家买不起，爸妈也不会买，只好软磨硬泡想借这套书来读，但邻居家儿女不知道为什么就是不借。努力了几天，尝试了七八次，终于那儿子极不耐烦地随手抽了其中一本递给我，并要求他什么时候要看，我就要什么时候还他。我忙不迭答应，怕他反悔，拿过来就读，读完就赶快还回去，希望能借到下一本。然而没能再从他们家借到任何一本书。到现在我还记得读过的这本里面的“来克星顿枪声”这一页的插图，这是我对漂亮国的认知启蒙。

因2022年12月突然的社会面放开，导致师生全部感染新冠而提前于12月21日放假到今天，寒假已经开始快20天了。新冠阳了的师生都恢复得差不多了，学生也在问寒假作业是什么，于是今天发出了初高中的寒假作业内容：

六年级的寒假作业是阅读林汉达、曹余章的《上下五千年》，在2月10日前完成并提交一篇不低于600字的中国五千年概述。

七八年级的寒假作业是阅读尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，在2月10日前完成并提交一篇不低于1000字的人类简史概述。

出国留学预备班（高中）的寒假作业是阅读尼尔·麦格雷戈的《大英博物馆世界简史》，在2月10日前完成并提交一篇不低于4000字的大英博物馆世界简史概述。

因为五年级语文老师布置的寒假作业里已经有阅读写作内容，所以我就不增加他们的作业量了。

今天的“世界文学经典共读计划”第一期，漫谈奥斯卡•王尔德，共有师生六人参加。我主持。

漫谈始于“教育是一件可敬的事。但最好不要忘了，值得了解的事情都不是能教的。”穿插斯威夫特和《格列佛游记》、乔伊斯和《都柏林人》《尤利西斯》以及叶芝，终于“我们都生活在阴沟里，但其中依然有人在仰望星空。”我说：“我们的这个共读计划就是在仰望天空，而一期一会这些人就是天上的星星。”

下周一的“世界文学经典共读计划”第二期，漫谈莫泊桑，主持人为一名七年级女生。期待她眼中的莫泊桑。

当然，也期待有更多师生加入共读，一起漫谈，但基本上能做到人不会越读越少就阿弥陀佛了。上周和太座聊到佛也只能度有缘人，“至圣先师”孔子三千弟子也只有七十二贤人。按照这个比例，35名中学生有4人参加了今天的读书活动，恐怕孔子在世也会开心的。

出国留学预备班本周写作要求是，完成申请国外大学所需个人自述的第一部分——“职业目标”自传。自传中，要将自己的过去和未来结合起来，展示自己及对自己将从事（就读）的职业（专业）目标的综合性反思能力。

有时候，要找一本书，明明知道自己有，还翻过，但楼上楼下左架右架就是找不到。无奈只好作罢。过不多久，不用它时，一丿，竟见它就在那里。重要的东西，往往如此。

大前天，一位八年级的新同学主动找到我，表达了她对我任教的语文课的喜欢，但因从小学开始就没有完整读过一本书，所以对现有课程的阅读写作要求感觉难度很大。等她说完，我说，人人生而不同，所以我任教的语文课也不存在一个所谓的“统一标准”。你只需要尽力而为，把应做、能做的事做到自己当下能做到的最好程度；日拱一卒，日进一寸，每天进步一点点，就是“佳”。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”“云来山更佳，云去山如画。”《说文》：“佳，善也。她的六周评语，我从她名字里取了一个“佳”字。

今早在出国留学预备班的微信群里发了一条@所有人的消息——

“下周起我们将解锁新模块，那就是——作业。

作业有两种三项。两种是每日作业和每周作业；三项是每日两项每周一项。具体如下：

古诗词字帖，每日写字十分钟，不求笔笔工整，但求字字凝神；

文章做到极处，无有他奇，只是恰好。每日一记，随笔、小品，二三句也行，字三五百亦可，达意为佳。

每周一篇课题文章。写作要求于每周最后一次课上告知各位。

所以，下周一起，我就应该要收到各位本学期的第一次每日作业了。

另，下周一的作业内，请务必写明本学期你选定阅读和分享的书，并且希望各位下周内开始阅读。

收到的请‘吭’一声。”

下午一月一次的“姨妈会”（像“大姨妈”一样每个月召开一次的全体员工会议）后，我没有参加学堂为最后一位外教举办的告别晚宴，回家一家四人团聚两餐一汤。不参加晚宴除了因为我们一个上中文课，一个上英文课，相互语言不通，没怎么说过话，更谈不上跨文化的交流和交情外，还觉得此举略显谄媚——学堂并不是为每一位离开的同事都举办告别晚宴。

晚上，所有同学都回复了。一位新生回复“吭（不情愿”。然后说不知道选什么书读，问我有没有推荐的。于是我开了个书单——

此处省略188字，当然有那谁、那谁和那谁谁的书了。

这些书都不好买，所以顺手把也闲书局推给了他。然后对他“吭（不情愿”的回复做了以下回复，也是对全班学生的一个作业补充说明——

这个回复有态度，又表达了自己的真实想法，值得一赞。

这三项作业的目的在于：

1、我相信不久以后，拿笔写字将成为一种“行为艺术”，同时AI能够将人类历史上任何一位书法家的作品模仿到真假难辨，甚至真得比真的还要真，并成为一位集人类之大成的书法家。即便如此，两者依然有截然不同之处。关于这一点，我在看了电影《芬奇》后，顺手敲了一篇日志《作为“人”意味着什么》（见链接，并将该片推荐给各位周末观赏）。

2、我们每一个人的“每日一记”其实就是在书写历史，书写一部大时代下的个人史。我们知道，公共传播将最大的篇幅和时间以及最大的荣耀给了最少的人，甚至吹牛撒谎的人依旧层出不穷风起云涌并大行其道被炮制成神话。我们“每日一记”的日常记录，是试图将历史还原于个体，并把个体展开于日常生活，从而把不可复现的历史记忆和宏大逻辑深植于日常生活和生命经验之中；那些被忽略的，隐没在历史的背面和角落的人们，在重重阴影中他（我）们的日常活动远较个别的、传奇的历史事件更具本质意义，正是他（我）们从过去塑造了现在。那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的引人注目的人和事，不过是漂浮在时间河流水面上的泡沫。

3、课题文章它强调的是写作者尝试着把个人真实、独立的看法和认知以合适和恰当的语言表达出来。它拒绝接受任何宗教或政治教义的束缚，它让写作者自己的声音成为自己的声音。“作为人文教育的一部分，这种写作培养的是仔细阅读、思考、分析和理性说理的能力，更重要的是，人文教育的写作不把写作只当作一种私人的文字，而是文化传播学家波兹曼所说的‘书面形式的公共话语’。这也就是说，写下来的文字是给别人阅读的，作者有责任清晰而有理地的表达自己的看法。”（徐贲《明亮的对话：公共说理十八讲》P.182）

这三项作业，只是期望达成以上目的之方法，且并非唯一。所以各位如有更适合自己并能达成以上课程目的不同作业方式，尽可提出来，我们开展“明亮的对话”，如能通过此对话把个人真实、独立的看法和认知以合适和恰当的语言表达出来，你大可定制自己的学习方式和作业。

最后，我想说明和强调的是，我一直以来对自己的定位不是“传授者”角色的“师”，而只是各位的陪伴者和引导者。陪伴者很好理解，但作为引导者需要具备什么？我认为那仅是因为我犯过的错误比你们多。所以从这个角度来说，我不是一位“成功者”，而是一位“失败者”，或者说，我是一位成功的失败者——谁能界定一个人？这就是我们下周要讨论的。

上午六年级的课，热身内容是《幼学琼林》一节。讲到“天地与人，谓之三才”句，我说四川人喝茶，特别是在成都的老茶馆里，用的多是一种上有盖、中有碗、下有托的茶具。成都人把这种茶具叫做“三才碗”，喻盖为天、托为地、碗为人。

“一个茶碗就像一个人，你们觉得一个人在什么样的状态下才是比较不错的状态？”我问。

学生一一发言，有的说装满了82年拉菲的，因为“可以通过内容来体现自己的价值”；有的说装了各种东西的，“这样可以充实和丰富自己”。

“可是，再大的茶碗，它的容量也是有限的。不管你把它装满了82年的拉菲还是22年的化学海天，它都再容不下一滴甘露；如果油盐酱醋什么都装一点，那碗里的东西都将失去‘自我’变成不可名状之物。”

“……空的！”短暂沉默后，三位学生先后说：“一个空的茶碗才是最有用的茶碗。”

“为什么？”我追问。

“因为空的茶碗可以随时装进任何东西”，“茶碗在空的状态下才是最充实的状态”，“空的茶碗才有无限的可能”。

“太棒了！这种‘空’就是一个人很好的学习状态，就是通常所说的‘虚心’，不只是要虚怀若谷，还要空谷藏峰，胸有丘壑，眼存山河，无所容又无所不容，也就是苏格拉底所说的‘我唯一知道的是我一无所知’”。

一节课有这一碗的收获，当浮一大白。

下午五年级的课。这个学期五年级的阅读教材，选取的是洛伊丝·劳里《记忆传授人》、《数星星》和琳达·休·帕克《碎瓷片》这三部纽伯瑞儿童文学奖金奖作品。原计划六周读一本，三本读完正好一个学期。这个计划里没有疫情，很多事是不受计划计划的。一开学还没来得及把书发给学生就被“静默”了。本周解封开始线下课程，这个学期已经过去了三分之一，阅读写作课才正式开始。

阅读写作课，还是老规矩，每位同学每天在自己的喜马拉雅电台里读阅读教材五分钟，课上提出问题并分享，以及完成写作的任务。

这个学期的常规写作训练主题是“再见形容词”。形容词主要是用于修饰名词或代词，如果按照套路作文的那些个套路，一篇作文都是引用的名人名言和形容词的堆砌，那是空乏、空洞的，文不成其为文。于是我每一次课会“封存”一到三个形容词，训练大家在日常写作中尽量少用形容词，多一些描写，丢掉不知所谓的无感感慨，好好的说话。

今天“封存”的三个形容词是“愤怒”、“开心”、“悲伤”，即三个小组的同学分别不得使用这三个词，写一句或一段让人读后能感受到作者的愤怒、开心和悲伤的话。同学们突然发现不知道怎样表达这三种情绪了。用了一节课举例、引导，终于有五分之一的学生挑战成功。真好。

下周一恢复线下课程，一切似乎慢慢开始往正常的方向在靠拢，但其实有的东西已经变了，也不可能再回复“正常”。

给出国留学预备班的学生发了一封信，大致说了说复课后中文经典赏析课从内容到形式的调整——

各位好！

下周就开始到校上课了。我根据这个学期余下的时间和当下现实，把课程从内容到形式都做了调整。具体如下：

关于作业，固定书面作业只有每日字帖一项，还没有字帖的可以买了，比写字帖更重要的是要保持每日阅读和思考。

关于课程内容，在讲完已准备的禅宗经典《六祖坛经》后，我们开始读书会。每次课就是我们每人来分享自己正在读的书，并讨论。所以各位现在可以最后决定并购买这个学期自由选择从头读到尾的至少一本书了。这本书，建议与你所选就读的专业或与你的兴趣相关。

关于评估，分为过程评估（考勤、作业完成情况）、态度评估（课堂讨论、分享参与度）和沟通与书面表达评估（期末完成一篇回应一个真问题且至少两年内不会过时，经得起较长时间实践检验的论文。在开始论文写作之前，各位需要与我有多次关于论文的方向和写作的讨论）。

关于这门课的后续，我们一周两次课，一次一小时，能在这个时间里做的非常有限，因此这个课不能也不需要面面俱到，不需要事无巨细，我们尽可能只做最简单、最核心的事。虽然是中文经典课程，但我们会更加围绕一个核心来进行，即与其试图预测未来10年会发生什么变化，不如关注未来10年里什么是不变的——什么是人工智能做不到的，就是我们要去了解和学习的。

这很难。我也不知道应该怎么做，所以我们需要一起来学习。但不论怎么做，课程的宗旨不变，即能够自由、自主地创造和分享，能够为团队甚至人类带来价值和意义。

最后，我想用卡尔维诺《为什么读经典》这本书里的一段话来阐述这门课程存在的意义——

当下的世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。而经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。但出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们。只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为“你的”书的书。而这些书，就存在于我们理想的经典藏书室中，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一半应该是我们打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还应该把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。