这是今晚给学堂一位中学毕业生Curry的回信。去年和今年，他都在教师节这天写了一封信给我，并为了避免尴尬而故意延迟发送。今年的这封信，他不但是用的繁体字，写作上更是大有进步，所以期待日后能够拜读他的大作。人是很难自知的动物，只有在年轻人的身上，才知老之将至。

————

展信佳。

去年和今年教师节，都收到你为防尴尬而刻意延迟发出的邮件，是真欣喜。尤其今年的信，看得出写作较去年大有长进，似渐有民国风范，重读再三，欢喜。

我现在的自编教材，仍然是用的繁体字，并鼓励你的学弟学妹们也用繁体字写作。他们可能还要再等几年才能略微体会此举的用心。

看到你信里说放弃了英语，改学更有兴趣的日语而总是拿下年级第一，长舒一口气。安心。不再是之前那个仅为不同而不同的叛逆者了。

佛陀说修习有八万四千法门。修行的目的是要成为“独特的自我”，而不是人们常常说的“更好的自己”，因为后者的这种表述带有欺骗性。这种欺骗性首先来自对“好”的定义——被赞颂的与被唾弃的，不同的立场与不同的视角，所有被大众所认定的“好”都是值得怀疑的——什么是好？什么又是不好？是自己认为的好还是别人认为的好？所以每个人自己就是其中一个法门，独一无二的那一个。祝贺你开始成为“自己”。

看到你的成长，借松尾芭蕉的俳句——

今秋，何故

自觉老甚——

飘飘鸟入云……

我一直喜欢俳句胜过唐诗宋词，但苦于不懂日语，无法领略其原文意境，憾事一件。但说不定未来能读到你写的，也是人生幸事。

————

这是Curry的来信——

拜啟:

教師節同中秋節快樂。

正值佳節，有圓月與病毒作伴，想來這樣愉悅的體驗也許不會再有第二次了吧。

我也因為疫情的原因，此刻也是坐在教室裡，同大部分不能回家的同學一起，啃著過咸的雲腿月餅。同學無一不在發出哀嚎，以抗議這“不人道”的境地，我倒是沒什麼特別的感覺，竟然想起一句話:人與人的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧！

於是便找了個機會離開座位，逃離這模式化的群體悲傷，便順手寫了這封信。

自上高中以來，便把學習了近六年的英語暫時拋棄了，改學了日語，未曾想著興趣所驅使的科目，反而使我總是拿下年級第一。在日語中，學習用日本漢字寫作“勉強”，我想，我學英語到底是勉強的，但日語不是，便是“學習”了。

日語中的日漢很多，雖然有部分變體，但基本與繁中無異，遇到變體日漢，我也有去翻找對應的繁體中文，結果就是:在大量的查找和書寫的過程中，我竟然忘記些許簡中！便乾脆只寫繁體，後來甚至在期中考試的語文卷上，通篇用繁中作答，為此還被老師在課上批評了一番。這便使我心中不平了，便常常暗想，這要換做黎明老師的話，怕不是會鼓勵我多寫些咧。

校外的街道如此冷清，夜空中飄著細雨，這細雨使月光朦朧了，同被都市霓虹燈所反照的偏黃的夜空，一同顯得如此孤獨。

這月亮同在家中陽台所望見的，終究是同一個，未來與過往，也同是一輪月光。

很喜歡一句詩，用日語翻譯的話有兩個版本。

天と地が共にこの时である。

天涯此の時を共にする

個人更喜歡前者，但並不改二者的同意。

天涯共此時。

祝健康。

於二二年中秋

另注:以防尷……為了模擬信件的郵遞時間，此為延遲發送的郵件。

可能是因为教师节，开学这一个月，频频收到学生写来的信，信中都是对我的过往和现在的评价。

这是今天收到的第二封信，曾经的初三学生写于9月10日教师节，但“以防尴尬”而延迟了八天发送的邮件。

我一直都说，上课让我战战兢兢，如履薄冰。这不是害怕，退缩，是对“教师”这个角色的敬畏。我做过的职业，用太座夸张的话来说就是“不计其数”，但也只有“教师”让我觉得是一言一行，一举一动，都有可能影响他人一段时间或很长一段时间的，不得不谨慎。然而，在这位学生那里，最终我可能还是给他造成了某种伤害，不过这也许是好事一件。还记得我和他“最后的交流”是因为开始上课了，但他一直沉浸在要解开打了死结的鞋带这件事上。多次提醒无果，我只好请他离开教室。他拒绝并随口说了一句脏话，这才引爆了我的怒火。我在给他的回信里说，他很勇敢，比我勇敢，能直面自己的过去和错误，不但去补救，还反思，从而改变自己的人生。收到这封信我的心情也很复杂，也后悔的我们的“告别方式”。如果可以重来，我会更包容，更温和，因为我常常说每个人的最终都会成长为和别人不一样的他自己，但我还是没能做到真正的包容啊！所以人生就是修行，我还要继续好好修行才是。

八万四千法门，有慈眉的菩萨，也有怒目的金刚，只是个人的接引机缘，就像禅宗的棒与喝。我在手机备忘录里设置了每周都有的一个提醒，就是一句话：金刚手段，菩萨心肠。

教师节快乐
学生：Curry

今年教师节时，学校组织了“感恩教师”的征文活动，虽然我并不想参与这种惯例的“任务”，但我也确确实实想写点什么，因为每到这时，我都会无端的回想起我还在学堂时的老师们，要说最深刻的老师，那还是中文老师：黎明老师。

我对黎明老师充满了复杂的情感:我敬佩他、我感激他、我憎恶他、我对不起他。到头来，最后者压过了前三者。

我是从来没有好好完成他给我布置的任务的，换句话说就是从未认真对待过他对我的期望。我知道他看好我，但我不是一个值得信任的人。以至于他怒吼着说：“滚出我的教室。”我也依然没有所触动，甚至道歉也不打算说一句，于是逃避到了毕业，上述那句话也是我和他最后的交流。

我不知道那是否是因为我将要毕业时他用这种方式来告别，那我将恨他，他也可以把我看做一个不需要的学生，就此别过。要不然就只是我亲手点燃了积累已久的导火索。

我努力不留下任何让我忆起时会难堪的事，很遗憾，看来我永远做不到。

这将成为我会后悔很久很久的事。

但这依旧不改我对他的敬仰之情，他是我所见到的第一个会为所有人制定学习计划的老师，从来都是一副好脾气（除了我）。使我也想成为他那样能写得一手好文章的人。当我立志要成为一个老师时，仔细想想，便肯定了是受到他的影响。

如果可以，我真想当面给他道歉。但一想到那张愤怒的脸，那还是作罢吧。

最后，我给可以做出“我是黎明，黎明的黎，黎明的明”的朴素自我介绍，也可以怒吼出“滚”字的普通老师一点评价吧。

“中国需要更多这样的老师。”

这便是我的评价。

2021.9.10

另注:以防尴尬，此为延迟发送的邮件。